首页 -> 2008年第1期
观画记
作者：风吹阑叶
字体： 【大 中 小】
王维的后现代生活
王维喜欢冬天，我也喜欢冬天；他把喜欢画进画里，我把喜欢过进日子。王维喜欢冬天很有出处，一是画境，二是诗意，三是禅宗；还有一层脱不了的干系，是对生的避重就轻，拈轻怕重是人的本能，我也会。
王维喜欢画雪景，雪景比夏景还要温暖。《长江积雪图》铺天盖地的雪景，白纸本就是一天一地的雪，树、山、石、河破雪而出。一个破字，破旧迎新，既是“破墨法”的破，又是说墨的破坏力与生长力作用相同，墨比雪更具有侵略性，唯有笔迹的爽劲提收，方能伏得住墨在雪里恣肆。王维是有这个能力的，不仅得益于技法的纯熟，还得益于诗。墨在诗心上游走，如同一条飞翔的蛇，灵动得嫩竹含新粉，简单得红莲落故衣。于是恰好。
王维的画破旧立新，新里又有旧的影子。隋唐的线描如春蚕吐丝，一卷卷在画里，王维也会线描和给山水着青绿。他尽量丢掉线描用“簇”，丢掉青绿颜色用水墨，可是一卷卷的丝还是在画里。好比穿惯旗袍烫惯长卷发的上世纪三十年代的女子，破四旧后穿上灰色军装剪成江姐头，静立时如娇花照影，行动处如弱柳扶风，姿态中还是穿旗袍的低头娇媚样，那样的时尚是穿越时间的。处于新旧临界点的审美有着不可思议的超越时空意识，王维的箭，随手一扬，嗖一下飞到现代，还没有停，还在向前飞，一直到后现代。新意里有抠不去的古典，是为大美。《长江积雪图》一卷卷的春蚕之丝在雪景里，绵厚，有暧昧的微温；《雪溪图》里的雪是空白的、原生的、野意的，墨是料想的，墨压得住雪。呐喊着亲人,雪高枝矮枝次第开。望穿的目光，就是破墨。目光的火热，颇有穿透力。
把腊月正月望穿，二月三月望断，想要的生活在王维的画意里。有人说，二十一世纪精神病患者当道，这样的症状已在躁动中抬头，王维是我们温良的药。什么是后现代的生活——保卫靠狗，通讯靠吼，交通靠走。不用电器，自行车也不用，运蔬菜粮食用鸡公车。在菜园子里种蔬菜一畦，养猪三五头。燃料就到对面的山上捡材，好看的粗树根留下来做成根雕。闲来画画三五幅。邀约趣味相投、格高气清的朋友来谈书论画。汽车也不必，大房子哪用得上。在《捕鱼图》里捕鱼、在《运粮图》里运粮，“偶然值林叟，谈笑无还期”；要是有一间屋，“隔窗风惊竹，开门雪满山”。冬天雪来，生上一炉红红的火，泡一壶茶，静坐炉前，读书累了，垂睫睡去。如果有朋友来，狗叫三两声，不醒，他们自已进屋。偶尔观王维先生做画，远远地、无语地、敛容地。我定是白衣玄裙，半点脂粉也无。中国式的瓦尔登湖加一点暧昧的才子佳人的隐约期待，有盐有味。让我去暗恋王维吧，多么好。
大丛大丛的琼枝玉花，光杈光枝上，结成数也数不清的的小朵，冷艳、灿烂，齐聚高枝，唱和应答。有那么些时间，心中无法弥补的空白，如同被一只巨大的虫子咬去了什么，唯有雪，在我心里生长、发芽、开花。摆不脱丢不掉的芒刺在喉，很多二十一世纪的人都有，哀告无门，哭不出，最后只能在禅宗里找到答案。王维如是，我如是。王维的雪景是一个答案。苏东坡说，观摩诘之画，画中有诗。我都诗兴大发了，拿纸笔来！
王维本富贵中人，据说隐居辋川时“室中只有茶铛、药臼、经案、绳床”（《旧唐书·王维传》），他这样的居所，跟小龙女的活死人墓有何区别，简直令人兴奋。王维用减法生活，我也要用减法生活。白衣素服，冷面热肠傲骨平心，跟小龙女一模一样。
锦瑟
米芾书法潇洒，细观字“再”，略左斜倾，蜂腰熊背，瘦有瘦的仪态，瘦而风日洒然；最喜欢“题”字一捺，劲健，气韵绵长，长无止境却不嫌画蛇添足。观米芾字，足以让女人低头羞涩，如坐雨天咖啡馆，落寞的辰光里，突然走进身穿灰色风衣的格里高利·派克，那俊，令人惊厥。
米芾给人的印象不似人类，似石，似狐，却都不是，其实是一件衣裳。江南的雨夜，一件长衫飘飘，横挂芭蕉叶上，这边系一只袖子，那边系一只袖子，风吹起，栩栩如生，似人，里面却是空的——袖边墨戏，七魂出窍，一件锦衣夜行，足具震慑力、蛊惑力。江南有丰满的乳房，水墨的乳房，青花的乳房，青楼晚唱红灯煌煌如同江南的乳房，米芾有审美上的洁癖，甘愿献出肉身作一件衣裳，披挂在江南文化的裸身。米芾宽袍大袖横挂在我童年的书案上，临了又临，一只白狐狸跑进跑出，仿佛虚笔，笔笔又实，说是实笔，笔意里的潇洒无法模仿。不仅是字，米芾山水之神韵也是无法模仿的，就是观其画，心力也难及那样的飘逸、通透、诗意、半狐半仙半颠，一只白狐狸绕着圈媚笑，一闪不见了，你决定不追，它又绕回来。袖边墨戏，洒出去，收得回来。
“始终知道是要离别的，在这样的人世，是容不下一个男子成为一只狐。”容不下狐狸那就做一件水墨的衣裳吧，轻飘飘横挂镇江山水十里烟树。或是遇石，以为兄弟，当前笑拜。人与石难分难解。
《侯鲭录》记：苏长公（轼）在维扬，一日召客十余人，皆一时名士，米元章亦在焉。酒半，元章忽起立自赞曰：“世人皆为芾为癫，愿质之子瞻（轼）。”长公笑答曰：“吾从众。”这情景颇有趣，两个大艺术家的潇洒，经对比、切磋、相融，惺惺相惜，高下难分。
米芾潇洒有潇洒的资本，是真潇洒，从精神到行动，彻底离经叛道。世人以为是的，他非要以为非；世人清醒他必疯癫；衣服穿盛唐样式，如同大才女张爱玲当年瘦骨伶仃，穿着老祖母宽身大袖的旗装去印刷厂看书样，令路人侧目——要的就是路人以目。世人皆说李成好，他必贬李（成）扬董（源）。认定李画“多巧，少真意”，他必要自创门派，重写一代江山。然而米芾并未留下山水真迹，米芾是诗，米友仁就是诗余，也叫长短句或词。米芾山水充溢于古怪的行迹言谈，光天化日之下的魅惑，其真迹倒在其次了。米友仁老老实实做了他爹的一幅手卷。
米家山水如同呓语，你看到对面的人滔滔不绝，言语跌宕生姿，饱含水气，云蒸雾罩，跌宕生姿时仿佛在跟你对话。细听，他绕着圈子跑去又跑回，你无法捕捉那些语义，然而诗意分明在消长起落。在米家山水面前，你无法不愚钝。言不及意，意不及神思，神思不及灵光一闪，妙处高高在上，夺目，你根本无法正视。正如米芾的行迹无法理喻。
冯梦龙《情史》记：“米元章有洁癖，或言其矫。宗室华源郡王仲御家，多声伎，尝欲验之。大会宾客，独设一榻待之，使数卒解衣袒臂，奉其酒馔，姬侍环于他客，杯盘狼籍。久之，亦自迁坐于众宾之间。”这一情节同样令人绝倒，原来洁癖是抵不过美人的吸引力的，美色当前就放弃原则，比起倪元镇“疑金陵赵歌姬不洁，俾浴再四，东方既白，不复作巫山之梦”，可爱。“元章之癖不胜其情，元镇之情，不胜其癖”，元镇性情铁骨铮铮，元章忽上忽下似真似假，难以琢磨，有灵界的可爱。
米友仁是其父的影子，如同词是诗的影子，把美程式化，字与字间的音韵停顿、转折，煞有介事。米友仁的落茄点煞有介事，烟云奇幻煞有介事，缥缥缈缈煞有介事，雨意淋漓煞有介事，“草草而成”煞有介事。边派发展到极致，亦是独此一家的经典。悬腕戏墨，目力难及，他随意铺陈水与墨，你就追不到行迹。他避重就轻，轻到比重更有质感，看似轻实则重的质感在细描的云头花朵里舒卷又舒卷。“闲世人之所忙，方能忙世人之所闲”，米家山水老是反其道而行，人虚他实，人实他虚，恍若照相底片，暗影里灵光祟祟。山、树、石无一笔实，云头倒实了——若得周郎顾，时时误拂弦，反正宗画派的笔法恰如一场艳遇。
米家山水如李商隐的“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，高高搭起审美的架子，瑟声适怨清和，美若即若离，成了一件衣裳，宽袍大袖罩着文化的江南，七魂出窍，你却摸不到美的骨骼。