首页 -> 2008年第1期
观画记
作者：风吹阑叶
字体： 【大 中 小】
一年后，八大山人入深山，彻底隐姓埋名，三年后削发为僧。皈依佛门实是逃避新朝对旧朝贵族的迫害。邵长蘅曾在《八大山人传》里留下了深入八大内心的记录。一个神秘的夜晚，深山古刹，大雨滂沱，邵长蘅与八大在纸上笔墨交谈，相问相答。这是八大唯一一次向世人敞开心扉，到底他对他说了什么，不得而知。平日，“八大山人欷鶸饮泣，佯狂过市，其所为作，类皆醉后泼墨。”酒是他唯一爱物，人爱其字画，即以酒招之，并预设文房四宝。山人醉后欣然泼墨，随意涂鸦，尔后稍点染，成山石花鸟，皆神妙非常。八大的隐痛，无人能慰藉，邵长蘅说：“假令山人遇方凤、谢翱、吴思齐辈，又当相扶相携恸哭至失声，愧予非其人也。”
八大画作中鱼鸭、乌鸦、雀鸟、鸡、孔雀皆翻白眼，几无一例外。人说其清高、傲慢、愤世，我却越看越不忍，每一张图，都仿佛满含着泪。那些眼睛，很多很多眼睛，好像装了满眶的泪，又不想让它流出来，就拼命让它倒流回眼睛里，活生生吞下，一眶又一眶。他的泪眼在这里亦在那里，在春季亦在秋季，在彼时亦在此时，在醒时或醉里，在市廛也在深山，在酒肉满肚腹时也在难举火为炊时，在一声又一声哑然里也在画中有诗，诗中有雄奇的罕见笔墨里。那无处不在的泪眼惊警、孤傲、顾盼、沉思、酣眠、稚气，如无助的孩子的眼睛，闪着天才的灵光。
天才的眼泪和庸者的眼泪是不同的，天才的眼泪会淋湿你的性灵，成为你的骨血，让你惊怖，让你哭，让你笑。人称其画作“怪伟豪雄，淋漓奇古，苍劲圆淬”。“江山满目非吾土”，于是画《古梅图》就会想起宋亡以后画兰不画土的郑思肖，而自责逃禅有愧于伯夷叔齐的气节；画《瓜月图》，便是为了寓意《八月十五杀挞子》；画《孔雀牡丹图》充满了对卑躬曲膝侍奉新朝的前明贰臣无尽鄙视。最喜八大画意里的“空山无人，水流花放”，无根花木，无水鱼，凭空站立的白眼鸦雀，意境空阔无边。而用墨的俭省、笔意的清脱、布局的严谨皆不因磅礴的气势而稍有懈怠。清明华兹又简约疏拓。其画舍形取神，花鸟虫鱼在似是而非中活起来，动物形似狞厉，浓淡墨色里半点甜腻也无；看似苦寒，实在富贵，好似繁华一梦一世不醒。八大心中的贵气难掩，落草为民，内心亦有皇族和天才的傲慢，只是这傲慢蘸满了血泪。
厚厚的八大山人画集在案头搁了六年，他一直是一座峭绝的高峰横亘在心里，静默矗立，让我对他“哑”之外的“歌唱”哑口无言。八大的家仇国恨是一枚莹白的木芙蓉，泪溅上去便有了惊心动魄的美。《莲房翠羽图》空明澄澈，只一石一鸟，荷数茎，却有烟波万里之意；《水木清华图》双水木芙蓉交相辉映，野趣横生；《瓶菊图》独占一枝，与粗陶相映，开放在时光里；随意的花鸟册页，翻白眼的鱼或鸟，看似有泪，实则沉浸在自己寂静的世界，奢侈的寂寞，无人能靠近的审美灵性，尘世喧哗，隔帘花远，醉中一梦。
不羡鸳鸯只羡仙
听说梁楷的《泼墨仙人》好，就去找来看，一看便惊呆了，不由叹道：这老头！
去年我师散怀生曾作一人物画《提壶相呼》，让我好好心酸了一阵，一看就有想哭的念头。我把这幅画贴到博客里，配上文字，仔细玩味了一段时间，爱不释手。一个老头，穿宽底草鞋，着布衣，袒胸露肚，头发稀疏如草，在脑后挽了一个可怜巴巴的小鬏，打扮还算干净吧。夜色中归来，转过山石和杂树，他提着酒壶，眉目里有无能为力的衰老、颓败、软弱，眼睛醉得眯成缝，几乎睁不开，五官滑稽可爱。整个老脸蛋喝得微红，怪可怜见的，神色里还有对壶中之物的贪婪。有时我看到我爸喝一点就脸红时，也有这样的感觉，老人有小动物一样脆弱的微微颤抖，怕他喝多，不胜酒力。
非常丰富的画外语言在画里，在我看来，就是上品。画老头的散怀生并不老迈，画意却老了。一幅画，差不多把一个平凡人的人生经历、精神历练都写进去，读出来的，唯有感动。此感动，是小人物经风风雨雨一生，晚景里的无奈、怅惘、欲说还休、绝对的放手。还有那些甜蜜的回忆呢？曾经轰轰烈烈的爱情或是大江东去的豪情壮志，它们是永远不会再摆到桌面上来的，就是独自一人时，也不会再去想起吧？年纪大了，神短思睡，想那些陈谷子烂芝麻做甚，不如酒后沉沉地睡上一个好觉。
不知道梁楷画《泼墨仙人》时是不是也老成如此的心境，只知道梁楷是南宋嘉泰年间的画院待诏，宁宗赐他金带，他挂带而去，从此流入民间，嗜酒如命，有人叫他梁风子（疯子）。不知道是何原因让他离开画院，许是不喜束缚，许是想画自己想要画的画。就如我高中毕业那天，就把中学课本全烧了，心想，以后可以美滋滋享受我喜欢的唐诗宋词了，跟高考永诀吧！梁楷离开画院后，“院人见其精妙之作，无不敬伏”的院画，是不是如我一样也一把火烧了，还是皇帝恼他不识抬举帮他烧了，反正“但传于世者皆草草，谓之减笔。”《泼墨仙人》也是减笔画，是现存最早的一幅泼墨写意人物画。可以说是梁楷与画院画风决绝后，自辟蹊径，独树一帜，在绘画创作中所创“减笔”画之杰作。画面上的仙人除面目、胸部用细笔勾出神态外，其他部位皆用阔笔横涂竖扫，笔笔酣畅，墨色淋漓，豪放不羁，如入无人之境。尤其是那腰带，只用四笔，似已生风。这个老仙人头额宽大，有传说中老寿星的模样，垂眉细眼、扁鼻撇嘴、醉态可掬、滑稽可爱，可爱之余又令人不忍卒睹。我的不忍是年轻一辈看不得父辈慢慢老去，生命力一点一滴离开身体，也慢慢离开我的无奈。无可奈何花落去算什么？无可奈何抓不住最亲爱的人的手才是最痛心疾首的事。
无论散怀生还是梁楷，画这样的醉老头时，都有点自画像的意思。只是梁楷似乎自视特别高，把自己画成了一身仙风的老神仙，只是这老仙人贪爱人间美酒，喝多了，也就多了几分人气，甚至耍点小无赖你都拿他没办法。他笨重的身体从酒楼上下来，春风沉醉的晚上，微冷，一蓑烟雨任平生。散氏就谦卑了，醉老头颇有书卷味，却一副种豆南山下的散淡低眉。
去年师傅去峨眉山为庙作美术设计，主持钦慕其人品才华，特赠一镀金纯银南无普贤菩萨，他数次打电话告诉我，说是如何精美感人。他说：“去年与峨眉山结缘，迎回普贤菩萨金像，朝夕相对，欢喜莫名。”这欢喜里怕已有了李叔同的孤意与深情了吧！我看那佛像，其实也就是缘，是艺术、人、时间相对，沉甸甸的完满奢华。仿佛心境的富足和升华——它浑厚饱满，它慢慢进入无人之境。
那些旧事呢？仙人醉过去，仿佛什么也未曾发生。
北宋的雨季不再来
小疏观字画眼界高，跟人论字，不论字美恶，只说纸墨不好。言有些写字的朋友非云南纸日本墨不用，是以材质胜人。我师傅俭朴，用便宜的夹江产黄裱纸画画给我，我也认定那是好的。黄裱纸薄如蝉翼，可透视竹茎竹脉，淡土黄，如小时乡下屋里一豆煤油灯光，别有风致。墨流泻其上自有一段古意破土而来，如春笋逢雨萌发。穷乡僻壤哪有那些奢华讲究，论材料，谁比得过宋徽宗？赵佶光是画具都要胜人一筹，好在他是史上皇帝画家中最知珍惜自己的身份对作画提供的便利的。很多也写字画画的皇帝，不懂得珍惜字纸，绢呀墨呀都是暴殄天物。最恶俗的是乾隆，诗文字画皆不好，却喜四处题字，看到名画一激动便跃跃欲试，无话可说时，即书“真迹无遗”。
绢名贵，尤其是上等素绢用来作画，有两种可能。一是画家胸有成竹，断定此幅不会画坏；二是如赵佶，错得起，丢得起。以绢作画并不利于保存，裱后易被虫蛀，易发黄。可质色真是好看，如惶惶的黄昏，暮色起，夕照淡淡撒在绢上。若画竹石，简直是江南，灯下粼粼雨光返照，夜雨剪花，孤寂和古意透绢而来。