首页 -> 2008年第5期
原点：“星星画会”
作者：朱 朱
字体： 【大 中 小】
杀，想完了，再继续冲上去杀。这是不符合逻辑的。” 薄云对于《为什么》的驳斥显得过于极端，他将“文革”中人性的泯灭当做了一个过于绝对的事实，因为在武斗们者的心理中不可能没有恐惧与怀疑的成分，不过，他仍然切中了“伤痕美术”的某种要害，那就是《为什么》这一类作品尽管触及了一代人记忆之中的精神创伤，但在主题与形式两方面仍然是一种“政治回声”式的制造，并且，不可否认的是，这些作品中的“反思”与官方在当时做出的历史修正姿态几乎完全合拍，它们处在意识形态已然放宽的尺度之内，又在公众那里获致“进步”的美名，最终巧妙地取悦了官方与公众两者。
事实上，在“星星”成员的作品之中，有一幅被忽略了的杰作，那就是邵飞的《变形》(1979年)。这幅作品与高小华的《为什么》、程丛林的《1968年×月×日雪》(1979年)创作于同一个时期，并且，同样是处理了武斗的主题。然而，它却真正地具有了一种现代主义的魅力。
在那个画面中，女画家自己一副女红卫兵的着装，面对着一面破裂的镜子而立，身后是影影绰绰的队伍。镜面的裂痕既表现了一种暴力感，同时又打碎了现实的完整形象，镜中女主角的目光充满怀疑与忧郁，审视着自己，同时也在审视着身后的同伴们，通过这面玻璃，画家将自己、人群以及整个年代置于了一个不同于现实世界的空间，那是一种虚幻而幽暗的镜像世界，在那里，自我的面目变得既熟悉又陌生，真理与意义恍然不存了，一切只剩下一个梦幻般的影像。
这种镜像的运用或许意味了一种真正意义上的自我发现。它将表面的现实翻转成一个“内在的空间”，在其中，现实变成了一个更为悠远奥妙的时空的隐喻，爱与恨、存在与虚无、记忆与梦想处于相互折射与叠映之中，衍生出无数的疑问、悖论与歧义，就像一场永不停息的对话，使我们得以更为真实地反观自身；文化大革命所造成的损失是如此深重，然而，正如当年为“星星”所深深吸引的刘野所言：“如果我们只是痛哭流涕地谴责，被灾难与痛苦压得翻不过身，它就还在伤害着我们。”事实上，在政治性的集体献祭之后，如何恢复一个被毁坏的自我?这也许是从“星星”那段时期开始的、并且延续至今的中国当代艺术的一个至关重要的命题。出现在《变形》中的这面镜子也可以被比喻为一面冰冷的墙，在另一侧仿佛存在着一座充满自由与快乐的现代世界，一个在当年的马德升的口中被理想化的“美国”，一个另一种意义上的乌托邦，而“星星”的成员们正是一群竭力要从令人窒息的现实之中挣脱出来，以裂变的姿态闯入镜中的人。
朱朱，诗人，现居南京。主要著作有诗集《驶向另一颗星球》、《村草上的盐》、《青烟》等。