首页 -> 2004年第6期
龙华的桃花
作者：朱文颖
字体： 【大 中 小】
他们把两辆自行车横在水沟那儿，然后拎着那包吃食，走上了一条小路。太阳仍然直辣辣地照着，抬头望过去，几乎有点透明。天也是蛋清的青色。远处还隐约传来一辆拖拉机隆隆的响声。
“这是哪儿呀?”刚才摔下来时，小梅的左脚略微扭了一下，所以走起路来，身体大半的重量都靠在程实生身上。
“我也不知道，”程实生一手提着吃食，一手搀着小梅，又说：“反正还没到龙华，是路上的一个小镇吧。”
这天晚上，两个人就在这小镇上住了下来。是个乡村的农家旅社，屋子很大，空荡着，单在正中放了一张大床。还有件奇怪的事情。屋子靠窗的地方有棵大树，小半个树干和整个树冠全都冲到了屋檐外面。
“是槐树吧?”小梅起手摸摸树皮，毛毛糙糙的，还直往下掉着树屑。
“可能是……应该就是的。”程实生也不很肯定，但既然小梅说是，那恐怕也就差不多了。他愿意附和她。从一开始就是这样的。
“要是下雨天可怎么办啊!再说，树叶上也容易长虫子。”小梅不无担心地又说道。
“是啊，那可怎么办啊。”程实生皱皱眉头，表示自己也不清楚。
小梅在床沿上坐了会儿。被子和床单都还算干净，鼻子凑上去，还能闻到一股太阳的气味。香喷喷，暖融融，应该是不几天前刚晒过的。床真是大，比城里家具店最大的尺寸还要大出一号……小梅的脸不由微微红了一下。
晚饭是在房东家吃的。很和善的夫妇俩，带着一个六七岁的小男孩。男孩很黑，精瘦精瘦的，鼻沟那儿挂着两小道鼻涕。他还有些认生，怯生生地躲在母亲背后，不时探头看他们一下。等到小梅拿出糖果、薯片向他招手，他又咧嘴一笑，跑得像一阵黑烟。菜很好，杀了只活蹦乱跳的鸡，又炒了这只鸡昨天才生出来的蛋。房东招呼人把横在水沟那儿的自行车搬了回来，至于他的女人，则正忙着在小梅脚踝上涂一种黑糊糊的药膏‘那药膏刚挨上皮肤，就觉得凉飕飕的，有股慑人的寒气，像月光下的蛇在爬。
食品袋里那些罐装啤酒全喝掉了，还去附近的小店零买了很多。主要是房东和程实生在喝，两个女人在一旁看，微微笑着。房东女人，是因为自家男人如此的豪爽善饮，小梅则一边笑，一边像教训不懂事的孩子，朝着程实生背上轻轻捶上两拳：
“瞧你!你又不能喝!”
天气倒还不错。下午的大太阳，到了晚上，就变成了一轮很是成形的奶白色的月亮。空气里弥漫着青草的香气。这是一个没有料想到的夜晚，因为没有料想到，便愈发觉得要小心地抓住它。
房东的女人端了洗脸洗脚水到他们房里来，又问了几句被子是否够暖和的话，便掩上门出去了。程实生觉得她的眼光有些意味深长，又怀疑自己多心，就对小梅说了。小梅倒是很坦然，拎着程实生的一只耳朵，骂他：“真没有出息!”
不过那天晚上，程实生在床上倒是表现得相当有出息。几乎算得上勇猛了。开始的时候，小梅还小心着她的那只伤脚，到了后来便完全顾不上了。有那么好几次，她快活得忍不住叫出声来，眼前白花花一片，是无数的槐树叶片纷纷扬扬掉下来。那么多的小飞蠓，一只，两只，那么多只……
她伸手抓过枕巾的一角，塞进嘴里。然后有点吃力地睁开眼睛。
他还是那样使劲地咬着嘴唇，慌慌张张的。但这晚上他喝了酒，突然有什么他自己都没意识到的东西焕发了出来，愈发凶猛得像头狮子。她嘴里咬着枕巾，含含糊糊地叫他……他却根本就没听见。
酒，加上累，程实生一挨上枕头就睡着了。等到一觉醒过来，已经是半夜两点多钟。小梅一只手箍着他的脖子，眼睛亮亮地看着他。程实生嘟哝着说头疼，可能是昨晚上酒喝多了。小梅就扑哧一笑，还用手狠狠地点了一下他的鼻子。
两人躺在床上说了会儿话。
“嗳，要是有孩子了怎么办厂小梅轻轻捅了一下程实生。
“那就生下来啊。”程实生回答得很快。
“你真的——这么笨啊——”小梅一嘟嘴。怪他不解风情，也怪他不知话外有音。
三个月后两人就结了婚。婚事办得很匆忙，又正逢上热得昏头的暑天，那些有经验的，不由得就在小梅的肚子上找原因。等到结婚那天，小梅穿了件看不出体形的娃娃装，戴着白手套，一手挽了程实生出来时，几个公司里的老女人，就在下面差点把耳朵都咬破了：“你看看，是男孩还是女孩啊?”
看上去，小梅除了脸色略有些憔悴，状态倒还不错。她的肚子里怀着程蒙雨……那天，在乡村旅社里，她和程实生就商量过那个虚空中的孩子的名字。程——蒙——雨。后来他们决定道。微红的桃花瓣，尖尖上沾着几星雨滴……至于孩子的小名，女孩子的话，叫朦朦，男孩子就叫宇宇。
置办婚礼的那阵子，倒一直在下雨，紧挨着又是阴翳的黄梅天。小梅的反应特别厉害，最严重的时候，早上眼睛睁开来就在吐，好不容易到了晚上，却仍然是翻江倒海，恨不得把五脏六腑都给倒出来——虽然那只是在梦里边的事情。有好几次，小梅吐得脸色发白，眼眶里汪满了眼泪，舌头还不自觉地往外伸着，像聊斋里面的吊死鬼。这可怜的情形，便很容易勾起做女人不易的感喟。所以程实生的母亲倒有些心疼小梅。有一次，母子两个单独吃饭时，老太太停住手里的筷子，像不认识似的看着程实生。程实生倒给唬住了，脸皮紫涨地叫了声“妈!”老太太不说话，苦笑了一下：“唉……快点凑早给办了吧!”她说。
程实生给弄了个大红脸。
所有的事情都是程实生在忙，他在忙，小梅在旁边哇哇地吐……等到结婚的时候，程实生瘦得有些脱了形。去婚纱店里租西装，穿来穿去，他的手和脚总像是吊在了里面。小梅却明显地胖出来了，脸和脚踝那儿都肿得厉害。两个人站在饭店门口迎客，一瘦一胖……当然，还有肚子里的程蒙雨。
大家都猜想那是个胖小子，长得白，像小梅。他生出来的时候，一定也像他父亲那样微微地蹙着眉头。当然，所有的婴儿刚出生时都是这样的。
谁都没想到这孩子生下来就死了。
是早产。离预产期还有整整两个来月。那天程实生正和主任一起，与几个客户谈判，办公室的电话就响了。“生了……”是程实生母亲的声音。“生了?!”“……不太好。”后来他就看到一个睡在医院柜子里的早产儿。蜷在那儿，很小，那样小。他几乎不能相信，这个光溜溜的小东西会和自己有什么关系。会和程蒙雨这个名字有什么关系。他转了个圈，又去看小梅。小梅还在床上昏睡，听见他的脚步声，突然就醒了。眼角那儿滚下一滴泪。
等到他第二次去看那个柜子里的小东西时，一个戴白帽子的护士告诉他：“已经死了。”它还是躺在那里。皮肤是粉红色的，还带着点紫。凑近了看，头皮上长了些小绒毛。它的眉头倒是皱着，但是恐怕永远都不会松开来了。
程实生麻木地绕着那个柜子又走了几圈，很恍惚，后来就走了。走以前好像还说了句：“那就这样吧。”
出院以后，小梅又大病了一场。那些原先为程蒙雨准备的小孩衣服，浅粉色、四周站着小天使的摇篮，在小梅回家以前，程实生就偷偷地处理掉了。但是有那么一天，他下班回来，发现小梅手里拿着一只红蓝相间的小棉袜，刚有手指头那么大……她拿着它，眼泪一串串地滴在上面。
平时小梅就成天地躺在床上，比坐月子的人更像坐月子。怀孕时的肿和胖全退了，还嫌不够，原先的圆脸被狠狠削了两刀，颧骨都出来了，像是两只充满怨怼的白眼。
现在，程实生觉得她几乎是变了一个人。她的脾气突然变得很怪。一只从窗口跑过的瘸了脚的小狗，一声稚嫩的鸟叫，早上醒过来，外面下着蒙蒙细雨，牛毛雨……她都能极为幽怨地掉下泪来。要不就是像悍妇一样和他大吵：“你是个顶没用的男人!”“程蒙雨就是给你害死的!”
她的头发已经很久没有打理了，又蓬又乱，像是山崖里的乱草。他摸着她乱草一样的头发，心里一阵刺痛。当然，他体谅她。他们的程蒙雨，像桃花一样娇嫩的程蒙雨……他垂下头，低声屏息地安慰她。还有一次，他无意中在明亮的日光灯下看她。心头别的一跳。她老了很多，也难看了。她不说话的时候就咬着牙，苍白萎黄的脸上透着一股青色……
她几乎已经变成了程蒙雨化身人世的一个怨鬼。
还有最为重要的变化，那是程实生难以向人启齿的。
失去程蒙雨以后，小梅突然对房事没了兴趣。开始的时候，程实生还以为是阶段性的情绪抑郁造成的，他向母亲学了煲汤的技艺，亲自下厨。屋子里飘荡着老母鸡的香味，一些名字里也有香气的中药材；明天是黑鱼，溅了他一身的腥气……他亲手把烧好的汤端到她手里，赔小心地吹着气。几次过后，他还偷偷地在煲汤时加了些滋阴补肾的偏方。他看着她喝，一点一点地皱着眉头把它们咽下去。但是，到了床上，她仍然皱着眉头厌恶地拒绝他，一次，两次，很多次，终于有一天，他晚上陪着主任应酬回来，有点喝多了，身体又回到了那个乡村旅社的晚上。
他剥光她衣服的时候，她叫得就像一头受到侵犯的母狼。她扑上来抓他，咬他，她的手指甲也很长时间没修理了，又尖又长，狠狠地抓出他很多条血痕来。这异常而新鲜的暴力，从鼻孔里、嘴巴里不断冒出来的酒气，还有，对于那个激情之夜的惆怅回忆，这一切的一切，全都刺激了他。这一次，他几乎是强奸了她……他自己也被自己的凶悍吓坏了——他的身体剧烈地晃动着，嘴里骂着粗话，眼睛里却渗出泪来。
他从她身上疲倦地爬下来，蜷在一边快要睡着的时候，迷迷糊糊地好像听见她冲进了卫生间。她在那儿吐，哇哇地吐了很久。这连续不断的呕吐声，整夜都回荡在他的梦境里。到了第二天早上，程实生头痛欲裂地醒过来，发现自己的手臂上、胸口上者D爬满了血印子，背上也在隐隐作痛。他恍惚地想起了一些事，心里不由得恨起来。这个恶毒的女人!
从这天晚上开始，他们就分床睡了。
有一段时间，他们还相安无事。小梅请了长病假，坐她那个漫长无边的月子。程实生则把大部分心思都放在了工作上。他的事业正慢慢有了起色，人头活络了，场面上的话也说得相当像样。他原先就是厚道可靠的，现在又有了适当的能力——绝不太多，但还不是太少，所以差不多成了主任面前的红人。他几乎每天都应酬到很晚，身上带着夜雾与啤酒混杂的气味，偶尔还有女人的香水味……有时酒席散后，他被拖着去一些灯光幽暗的场所。他是不肯去的，摇摆着两只手，脸上笑着，眼睛却很空蒙。是主任的一句玩笑话刺激了他：“怎么啦?怕回家给小梅骂广
他从鼻孔里发出“嗤”的一声。为了更好地说明那个象声字，出租车在他们面前停下来时，程实生抢前一步，拉开车门就坐了进去。
灯光确实是暗的，不仅昏暗，而且闪烁。他的眼睛还没完全适应那里的光线，一个身材丰满得呼之欲出的女人便把手放在了他的大腿上。他心里一惊，下意识地避开了，酒倒是醒了大半。
但那只手的温热与暗藏在皮肤下面的热力，却让他久久不能忘怀。虽然他回了家，躺进了自家的被窝里。“嗤——”他把头蒙进冰冰冷的被子，两手环抱住自己，心里充满了怜惜。现在，那些手臂上的抓伤已经结了痂，颜色也褪了好多，但是——“嗤!”他又听到了自己鼻孔里发出来的声音。当然，也有可能是幻觉。
虽然对小梅的心在慢慢淡下来，但自小程实生就是有着洁癖的，再不济，也不会把心用到那种女人身上去。开始的时候，他回家以后，第一件事就是从头到脚认认真真地冲澡。水花在他的脚掌那儿溅开来，一朵，接着又是一朵。无数朵的水花。他使劲地用香