首页 -> 2004年第6期
龙华的桃花
作者：朱文颖
字体： 【大 中 小】
十年前的那天下午，程实生和小梅是骑着自行车去龙华的。四月下旬的天气，有点燠热。刚上路时，太阳还在他们的侧面。谁知拐了几个弯，阳光就热辣辣地照进眼睛里来了。程实生背上的衣服很快就湿透了，有一块还粘在身上像只大虫子在爬。两人把自行车横在路边，歇了会儿。
“哎哟!”小梅抬起圆滚滚的手臂，在鼻子那儿胡乱地捏了一把。
程实生眯眼看了看，说：
“是飞蠓。”
那一年程实生刚好二十七岁。从当时拍的照片看起来，这十年，程实生其实没有大变。还是那种中等紧实的个头，面色是暗重一些的黄。但这黄色到了稍稍紧蹙的眉宇那里，则形成了一道挥之不去的阴影。熟悉程实生的人，都把这不易察觉的阴郁归结到他的童年。很小的时候，他父亲出了一起车祸……是母亲把他一手拉扯大的。或许因为别人家是两个大人带一个小孩，所以别人家母亲的头上有几根白发，到了程实生这里，就要翻一个倍数。他老觉得对不住她。
他母亲是个基督徒。十三岁的时候程实生知道了这件事。那年他在区少年宫里业余学下围棋。他倒是喜欢这个。逢到礼拜天，就去那儿坐上三四个小时。他人门很快，但棋总不见长，总有什么地方不太对似的o，有一天临近中午的时候，天上飘下雨星来。他母亲来少年宫为他送伞，就和教棋的老师聊了几句。
“这孩子还听话吧?”她把湿漉漉的伞靠到一边，问道。
“嗯，听话，很懂事。”围棋老师走到程实生旁边，摸了摸他垂在那儿、正努力思索着的脑袋，“就是——”
“就是什么?”
“就是气场弱了点，棋不够狠。”说到这儿，他两手交叉着拍了拍巴掌，叹了口气……突然，他转过身，用一种探究的神气看着程实生的母亲：
“请问——您是干什么的?”
“我是基督徒。”她平静地微笑着回答道。
这话被低头下棋的程实生听到了。基督徒。哦，他母亲是基督徒。而他呢，气场有些弱，下的棋没有狠招。程实生羞赧地笑笑。他朦胧地觉得，这虽然不是什么很好的话，但好像也并不太坏。
家里倒是安静的。五斗橱上放了只定时呜叫的机械小公鸡。每到一定的时候，它就伸长了脖子，作出一副打鸣的样子。要是发条上紧些，它发出的声音便是昂扬的，“喔——喔喔——喔喔喔——”闭上眼睛，都能觉出它脖子上暴突的青筋。偶尔发条松了，它的脑袋很快就耷拉下来，“喔——喔喔——喔——”中间还夹着些短暂的留白。仿佛吃食时呛着了空气，一不留神打了个饱嗝，或者是一声不短不长的叹息。
程实生每天都小心翼翼地为它上发条。他从来不会忘记这事情，也从来都干得让人放心。从小到大，程实生都是个让人放心的孩子。他确实懂事，而且厚道。谁都说程实生厚道，小学，中学，一所名声不大的专科大学……一直到他后来任职的那家丝绸工艺公司。
他在那里的广告部当职员。是在人才招聘会上被录取的。他的毕业成绩单相当养眼，是那种知天命、并且勤奋的苦孩子的，成绩单。再说，程实生长得也不差，穿着母亲隔夜为他准备的新衣新裤。立有立相，还微微地蹙着眉头——所有心怀抱负、预备在事业上有所冲刺的孩子都是这样的。
负责招聘的那位先生相当满意。他是公司的广告部主任，后来成了程实生的顶头上司。大家在背后偷偷叫他“三角眼”，因为他经常隔着办公室的小挡板，用老鼠般的眼睛瞄着属下们……有一次，程实生正忙着手里的事，猛一抬头——只见主任三分之一的头露在挡板外面。正好是两只眼睛，以及小半个鼻梁。因为缺少了下半部的烘托，那眼珠显得冷漠，阴森，就像刚从水里捞上来的两块冰。
因为看到了不该看的，程实生连着几天在走廊上遇见主任，都有种做了贼的感觉……很多事他都还不太习惯。而有些事情人家也避着他。他毕竟还是外人，融不进这种狎熟的氛围里来。反正他是浑身都不自在，所以只能挺直了身子，端端正正地坐着。并且微微蹙着眉。
上班两个多礼拜过后，有一天，主任从小挡板后面走了出来。他绕到程实生背后，用手轻轻拍了拍他的肩膀：“年轻人，可以更活泼些嘛!”
程实生的脸刷地红了。直红到耳朵根上。主任的声音有点像蜜蜂，嗡嗡地直往他脑子里钻。它们扎疼了他。
那天程实生才知道自己有多敏感。整整一天，他的脸上都挂着尴尬的笑。他拿着半满的水瓶去水房打水，回来时，手里却提着隔壁办公室的空瓶子。他总觉得身后有窃窃的议论声……回头去看，却是一条黑漆漆的长廊。长廊的尽头开着半扇窗。从那里，能看到一棵树的枝干。
那天晚上程实生魂不守舍地，竟然真的忘了给机械小公鸡上发条。他躺在床上，做了小半个梦。梦里的情境是真实的。前几天，请一个客户吃饭的酒席上，大家都有说有笑的，只有他坐在一边，像个没上发条的木头人……他不断地张嘴，再张嘴，但就是发不出声音。后来他突然醒了，却再也睡不着。看着黑暗里的虚空，程实生平生头一次失眠了。
程实生一直弄不明白，小梅究竟看中了他什么。
小梅是后来才进公司的。十多年前的小梅，虽然还算不上什么美人，但在适婚的人群里，多少是炙手可热的。她的全名叫俞小梅，因为人缘好，和她相处时，大家很快就把生分了的姓氏去掉，单单唤一个肉乎乎的名字。她倒真有点像程实生家里的那只机械小公鸡，只不过是全自动的，完全不用上发条，自顾自就在那儿不停地说呀，叫呀。
程实生偷偷地仔细打量过俞小梅。圆盘脸，粉白天然，那双眼睛其实并不大，但被她睁得挺大。和你说话的时候，它变得有些像婴儿，仿佛在说：“是真的吗，那多有意思啊——咱们拍拍手吧!”永远是那样兴高采烈，并且逼着你也要兴高采烈。
有一回，她把一沓广告策划文案交给程实生。他接过来以后，她却并没有马上走。她比他矮一些，刚到他的鼻尖那儿。她站住了，两只黑洞般的眼睛挑战似的看他时，他只听到咻咻的鼻息。也不知道是她的，还是他的……程实生突然就脸红了，红得一败涂地，完全没法控制。为了挽回一些尊严，他连忙使劲地绷住脸，并且皱起眉头。但无济于事。直到很久以后，程实生都一直觉得自己那次特别丢脸。
快到新年的时候，公司组织吃年夜饭。广告部的人坐一桌。那天喝的是六年陈的黄酒，温得热热的拿上来，里头还搁了点姜丝和话梅。头一道点心刚上来时，主任就喝醉了。他的三角眼晕了圈深红的框，脸颊上也是红的……他嘴里说着谁都听不明白的酒话，被程实生和另一个同事架到了旁边的沙发上。
年节上的人，态度多半要放肆些。等到那道讨口彩的如意菜，黄澄澄冒着热气端上来时，席上就又有两个东倒西歪的不行了。
程实生也不知道俞小梅什么时候就坐到了他的身边。那天他也糊里糊涂地喝了不少酒，倒还没醉。他只觉得那种咻咻的鼻息又来了，整个的心都痒痒的。
后来程实生很认真地问过小梅：“我不明白，你怎么就看上我了？”
小梅瞪了他一眼：“你啊，老实。”
程实生想了想，又说：“老实……那也算不上什么。”
小梅伸出手，捏了一下程实生的鼻子：“真笨!自己想去。”
小梅是一所名牌高校毕业的，人又能干，两人正儿八经开始谈恋爱时，程实生仍然有种捡了便宜货的感觉。仿佛并不是小梅刚到他鼻尖那儿，而是他踮起脚尖，才够得着和她说话似的。有一阵子，他一直屏着气，人晕乎乎的，好像在天上飘——就像小梅嘴里的那个“笨”字，它是飞扬着朝上走的，完全不是它的本意，反倒有点像程实生的这场恋爱。但他还是喜滋滋的，眉头松了下来，人也长胖了不少。心想：“有个女人就是这样的呀!”
恋爱着的人总是有些浪漫的。小梅有着无数的小心思，今天一个，明天又是一个。现在程实生家的电话半夜三更都会响起来。起先他以为是那只小公鸡在打鸣，后来才发现不对，他昏昏沉沉的，摸了好久才拿到话筒。等到聊了半天，电话放下后，却又觉得自己刚才是在做梦。
有一天，快到周末的时候，小梅突然对他说：“明天我们去龙华吧。”
他一愣：“龙华?”
“嗬，你真笨——去看桃花。”
程实生这才想起来，小梅已经不只一次对他提出这个要求了。或许是因为忙，礼拜天常加班，也可能总觉得小梅是在开一个玩笑，他没怎么当过真。是啊，龙华，程实生没去过那个龙华镇，但知道它在上海的南郊，倒是有些名气。不过程实生还是觉得，大老远的跑那儿去看什么桃花，应该是十七八岁年轻人干的事……
但小梅不干了。小梅这次很认真地和他较起劲来。四月了，天气一天比一天热，要是再不去，桃花就要败了。“你这个人，一点情趣都没有，以后怎么跟你过日子!”
出发的那天下午，刚出市区，程实生就发现，自己那辆自行车有一个轮胎破了。程实生下了车，仔细地凑上去看了看。倒不是破得很厉害，刚有个小洞。可能是被什么碎玻璃、碎石子之类的东西扎的。还能隐约听见咝咝的响声，游丝一样。好像烈日下的一条银蛇，正飞快地吐着舌芯。
“要紧吗?”
小梅的脸被意想不到的好太阳照得红扑扑的。最近她丰满了些，还不太显山露水，但气色很好。为了这次短途旅行，小梅做了比较充分的准备。她还专门去超市买了很多吃食，柠檬茶、啤酒、薯片、夹心的奶油面包……她把它们扎成一大包，挂在程实生的自行车后面。但谁都不知道什么时候能骑到龙华镇，程实生倒是问过她：“那晚上住哪里呢?”
小梅白了他一眼。
他们已经有过那回事了。就在一两个月前。小梅不是头一次，至于程实生是不是，小梅吃不大准。但他好像确实没什么经验，毛手毛脚的，还把小梅的一双新丝袜弄出了两个洞。整个过程中他都慌慌张张的……他使劲地咬着嘴唇，闭着眼睛，等到完事过后，他还把头闷在小梅的胸脯上，使劲地充满感激地亲了她。他好像并没留意小梅是不是处女……过了会儿，就打着呼噜沉沉地睡着了。
小梅把横在她身上的一只手拿开，又给他盖上一条薄被子。他睡着的时候像个孩子，两只手交叉着抱在胸前，怕冷似的。还有他的睫毛，那么长，像有露珠要从上面挂下来。这个男人就这样睡着了。就在刚才……她突然觉得，自己多少是欺负了他的。她撑起一只手，仔细地打量着他，心里有些怅然。
车胎是没法修了，但还能慢慢地骑。出发以前，两辆自行车都是打足了气的。即便骑不到龙华，那就骑到哪里就是哪里吧。因为这突然的变故，小梅还有些莫名其妙的兴奋。她把挂在程实生车上的那包东西拿下来，重新挂到自己龙头上。
有很多的小飞蠓朝他们脸上飞，像花粉扑散的感觉。那些啤酒、柠檬茶、薯片和夹心面包，都挂在小梅的龙头上，所以她根本腾不出手来。那么多的飞蠓，一只，两只，那么多只……
小梅终于尖声叫了起来：“要死了!这么多虫子!”
她把着龙头的手晃了起来。扭秧歌似的。在不太平坦的土路上，车子走出了一条曲线。这样一来，本来就受力不均的左右龙头更是失去了控制，一眨眼工夫，小梅连人带车就栽了下来。摔下来的时候她还在笑，花枝乱颤着，完全不可收拾。也不知道究竟是摔下来的，还是笑下来的。
两人找了条路边的水沟，洗手洗脸。
程实生一脸的过意不去，觉得这事情都是因己而起，又心疼着小梅有没有摔伤，脸涨得通红，额上直冒出汗来。
“疼吗?”
他抓着小梅的一只手。这只手的手掌上明显的有些擦伤，还淤着淡淡的血痕。