首页 -> 2004年第6期
龙华的桃花
作者：朱文颖
字体： 【大 中 小】
活生生地摆在他面前，却好像有什么地方完全不对了。不对了。他要的不是她……虽然，他也不知道自己究竟是要什么。
她倒还是催着他结婚，他支支吾吾的，讲“再说，再说吧。”过几天，她打来电话，他的声音相当冷淡，把话题朝一边扯开去。她隔三差五地有电话来，但他坚持着再不打给她，见面的事也完全推了。后来电话便慢慢少了。这时程实生又想，哼，当初那样的热度，其实也是得不到她的缘故吧。当然，对于他，经过这一次，她也是大大的失望了吧。这样思来想去，更有种触到冰块的感觉。他们渐渐地断了联系。倒是有一次，在饭局上程实生偶尔遇见了主任，他颇有深意地看了他一眼，起手在他肩膀上狠狠拍了一掌：
“唉，年轻人哪!”
离婚以后，原来的房子留给了小梅，程实生重新搬去和母亲住。他另外找了份工作，安静地和他母亲过了几年。
现在，晚上睡觉的时候，五斗橱上的机械小公鸡又开始叫了。好几年没听，程实生觉得那声音听上去有点异样，他仔细琢磨了一阵，这才终于得出了结论——那声音分明像一个含冤之人，伸长了脖子在那里叫屈。叫的时间又长，声音便有些哑了，但还是不甘心，不甘心哪，继续叫下去……有几天，他故意不给它上发条。它叫了几声，嘎的一下停住了，脖子梗在那儿，没着没落的样子。他盯着它看，看了很久，突然有些害怕起来。
老太太年岁也大了，加上年轻时又很吃了些苦，白头发雪片般地长出来，程实生再拔也拔不尽了。幸好身子骨还是硬朗的，腿脚也灵便，程实生便经常陪着她出去散散心。有程实生在旁边，老太太就开始倒退着朝后走路，开头那几步总有些踉跄，怕一脚踩空似的……
“妈，没事，我看着路呢!”现在，程实生下雨天手里打着把伞，出大太阳时也打。他手里撑着伞，微微地遮住些脸——他们母子俩走路的情形常会引起路人注目，人们纷纷回头看他们。但程实生不想看他们。
对于母亲，程实生是孝顺的。仅仅除了一点，有时她希望他再找个人，找个人，结婚。他总是微笑着摇头。直到几年过后，他母亲生病住了院，断断续续地拖了两年，知道是不治了。有一天下午，她精神好了些，程实生把枕头垫在她腰里，扶她起来坐了会儿。
她吃着他刚削的一只苹果。病房里特别安静，住隔壁床位的那个病人，这天一大早时去了，才四十多岁。程实生老记得她髦髦的头发，发梢上有点发黄。像是烫发时用时过多，烫坏的样子。满屋子的焦毛味。
苹果吃了一半，他母亲突然说话了。
“你这孩子，其实心眼特别好。妈都知道。”她看了他一眼，叹口气，把头向枕头的另一边偏过去。
程实生心里别的一跳。
“唉，妈这一辈子……妈不放心你，其实……都是一样啊……听妈的话，还是找个人过日子吧，妈放心。”他竖起耳朵听着，每一句里面，好像都有着没说完的意味。但要是说完了，也就等于是没说。所以他母亲决定不说完。然而那些片断一亮一亮的，还是让他心里不好过了起来。他心里一酸，以为眼泪就要掉下来了。但是没有，这一次眼泪没有掉下来。
他母亲走前的一个月，程实生结了婚。那一年他三十七岁。新娘叫艾圆，比程实生小十岁，是他母亲托人给他介绍的。有一回程实生开玩笑叫她“哀怨”，当然是说着玩的，她看上去一点都不哀怨，她是个被人领养的孩子，长得白净，丰满，怎么看都不像是被人领养的。
结婚那天下午，程实生先去了医院。他母亲关照他要送喜糖过去，他便买了一大箱。现在，旁边病床上又换了新的病人。看上去年岁更轻了，头发是直的，长到腰背那儿，还泛着油光。程实生觉得，洗发水广告里面也就不过如此。
那天晚上程实生喝醉了，被人抬着进了洞房。半夜的时候酒力发作，头痛得要炸开。他开了灯，下床倒水喝。
艾圆蜷缩着身子，躺在暗的灯影里。程实生脚下是花的，眼前也是花的，只觉得很多小虫子在眼前晃，再晃。“啪”——他起手打了一下，艾圆迷迷瞪瞪醒了。揉着眼睛。
“睡吧。”她说。
程实生重新躺到床上，翻了个身，把艾圆压到了身子底下。
艾圆肚子里已经有了，三个多月。他们事先商量过了，不管男孩还是女孩，这个孩子都叫“程甜甜”。就像世界上所有的父母所希望的那样。当然，这主意主要是程实生的。暂时来说，艾圆还是他手里的机械小公鸡，他想什么时候给她上发条，就什么时候给她上发条。不过，对于以后的事情，程实生现在已经不再作任何的预想……
他懒洋洋地从艾圆身上爬下来，头一挨着枕头，立刻就睡着了。 连梦都没有再做一个。
2004年3月11日初稿 苏州
2004年3月31日二稿