首页 -> 2004年第6期
龙华的桃花
作者：朱文颖
字体： 【大 中 小】
皂洗了又洗，还把鼻子伸到腋窝下面，狗一样警觉地仔细嗅着。
他也尝试过再去亲近小梅，在那些酒的热力还在他身体里游走的时候。他挨挨蹭蹭地摸到她那儿，俯下身去：“睡着了?”也有过那么一两次，她睡得半梦不醒，身体却渐渐舒展了开来，暂时忘记了抗拒……但好像总·有什么地方不对了。压在他下面的那个人，她是陌生的。他们中间隔了点什么。是程蒙雨吗?那个来到这个世界上仅仅几个小时的程蒙雨?他也讲不清楚，但一想到那个浑身皱巴巴、粉红色的小东西，他突然就泄了气。连脚趾尖上也沾了寒气。
没有这一两次的时候，有时他还会想到小梅的好处。她那样鲜活灵巧的身体——它曾经诱惑过他。但是，等到有了这一两次，就连那身体也开始变得遥远了。
一个春寒袭人的晚上，他们很难得地坐在家里的餐桌上吃饭。那天程实生恰好没有应酬，天又冷，黄昏的时候刮起了风，还夹带着黄豆大的雨点。而早上出门时程实生就穿少了衣服……他这才犹犹豫豫地回了家。莱是小梅烧的，一荤一素，另加一只汤。听见他拿钥匙开门，她就进了厨房。他听见里面传出水滴掉进油锅里的爆裂声，很新鲜的菜叶香，后来饭也熟了，香味从冒着热气的电饭煲里一缕一缕地钻出来。
在饭桌上她告诉他，下个礼拜她就准备去上班，“病假扣那么多工资，也就他们才做得出!”程实生听着，没说话。这阵子他在外面吃得油腻，再加上烟和酒，难得尝到清爽的家常菜，倒有一种耳目一新的感觉。他埋头扒饭，还连着喝了好几口汤。她继续往下说：“才挣那么几个钱，你派头倒是不小，你自己想想，每个月，你妈那儿要贴多少，还有你堂弟结婚，我以前怎么从来就没听说有这么个堂弟……真有钱的也不像你那样糟践钱!”
程实生从香喷喷的白米饭那儿抬起头来。他有点奇怪地看着她。她好像突然缓过来了，从程蒙雨的那个劫难里面，重新又成为一个思路清晰甚至咄咄逼人的女人。但现在，他却突然不认得她了。她以前也是这样的吗?她固然有些任性，小心眼，还有些女人身上的小蛮横，但从什么时候开始，她一下子变成了这么一个女人!
他冷眼瞧着她。经过几个月的休养生息，她又开始胖了。不是少女的婴儿肥，而是妇人的那种胖。也不是少妇的丰腴，而是对生活“横下一条心”的那个“横”字。
很久以前，程实生倒是在书上看到过，说结了婚的女人多少总是要变的。尤其是中国女人。那真是城乡巨变。其中最不好的情况，就是女人从不再是新娘子以后，就直接成为了两种人。一种是乏味的，还有一种是刻薄的。程实生想，他命好，可能这两者都占全了。
他含含糊糊地和他母亲谈过一次。说小梅身体一直不好，那件事情过后，她一直都没有缓过来。
他没有说更多的话，欲言又止……谁都看得出他不快乐，像被霜打过的叶片。他又说不清楚为什么不快乐。他自己选择的女人，他的婚姻。没有任何人逼迫他。
他看着他母亲的眼睛。那是一双平静的基督徒的眼睛。从很小的时候，他母亲就用这双眼睛和他说话。他长得瘦小，被学校里的同学欺负了，她替他洗脸换衣服，然后对他说：“别人对你不好，你还要对他好。你要学会善良。”有一次，他哭着跑回家。他的同桌考试作弊，被老师发现了，却诬陷到他身上。她母亲擦掉他脸上的眼泪，说了这样的话：“好树结好果子，坏树结坏果子。好树不能结坏果子，坏树不能结好果子。”
他知道他母亲现在仍然只有一句话。是的，她确实是这样说的：“要待她好，一直待她好，终有一天她会感动的。”
程实生歪在椅子上，两只手臂从前面耷拉下来。他的身体整个就是一种失败的姿势。他把头埋在自己的臂弯里……他的眼睛是迷离的。他做不到像他母亲那样认命，但是，自打小，她就从来没有教会他抗争!他觉得他完全说不下去了。他心里最伤痛的感觉，现在完全说不出来。虽然，虽然坐在他对面的是他的母亲。
在接下来的一个月里，程实生大醉过两次。倒不是因为女人的手在他大腿上停留的时间越来越长，而是因为心里伤感。无可名状的伤感。其中有一次喝醉时，主任在他身边。他紧紧地抓住主任的手，眼睛里直流出泪来。等到第二天上班的时候，他心里害怕得要命。他完全想不起来，隔天晚上，自己拉着主任的手都说了些什么。是说小梅吗y说他家庭的不幸?说他手臂上心口上的那些伤痕?天哪，他真的丢不起这个人。或者，说他生不逢时，那些压抑得更深的东西?
他想都不敢再想下去。 ，但是，有一点他还是确信的：他不会去嫖。在这一点上，程实生管得住自己。现在，他带着女人的香水味、大腿上温热的余温醉醺醺地回家。就连澡也不冲了。他一进门就倒在自己的床上，蒙头大睡。
他觉得自己的生活已经糟糕到头了。他没想到这仅仅是个开始。
这年夏天的一个下午，程实生被主任单独叫到了办公室里。那次主任说了很多话……
想当年，程实生还屁事不懂，还是个毛头小伙的时候，他怎样把他从人才市场百里挑一地带进公司，他信任他。那么多人在他耳边说这说那，说这孩子木讷，不能干，根本就挑不起大梁……那么多人讲，但他就是一句都没信过!……天晓得这公司有多复杂，知人知面，但你知道他们的心吗?有多少人盯着他这个主任的位置，都以为他这么多年……捞了多少油水!他心里什么都有数，只是懒得和这些没见识的人计较。他心里可是一本账啊——
说到这里，主任抬起头看他。话说得有点急，现在稍稍停顿着喘了几口气，希望用眼神接着往下讲，那些还没说出来的部分。
先前的时候，程实生倒是端坐聆听。他听得很仔细，脸上红一阵白一阵，接下来又是一片茫然。等到主任突然抬起头，他便像受了惊吓的麻雀那样，脖颈那边猛地一软，头耷拉了下来。
他重新埋下了头，仔细地听。这么多年，他跟了这位老谋深算的主任，就算再笨些，多少也懂得了一些世故。他明白这主任的话还没说完，真正要说的还在后面。所以他得屏息着，两只手垂在椅子靠背的两边……
主任站起来，走到放水瓶的桌子那儿，替程实生的茶杯里续上一些开水。就像好多年前那样，他轻轻拍了拍程实生的肩膀：“年轻人哪!”
不年轻了，程实生也是奔三十的人了。当然，比主任是要年轻好多——“老喽!”所以主任才会说出这种倚老卖老的话：老了，看穿了，不跟他们勾心斗角了；但是——趁着还没老到不可救药，便还要发挥些余热，还要发光发热啊!
主任向程实生那儿弯下身子来，压低了声音告诉他：过些天他就要离开这儿了……是辞职，准备自己另开一家广告公司……已经和董事会的人谈过了。他们全都想要挽留他，瞪大了眼睛，嘴巴里溅出唾沫来，拼命挽留他。他几乎就要动摇了。但是没有——现在的问题是，上头还是信任他，要他根据自己这些年的观察，工作能力呀，道德人品呀，上头要他推荐一个人……一个人。
到了这会儿，程实生终于完全明白了。非但明白，而且程实生认为自己理解准确。这么些年他总算是没有白过。他听明白了，如果说他知道“知恩图报”这个道理的话，那么，“那个人”……他从椅子上站起来，紧紧地抓住了主任的手。
自从成为了“那个人”过后，程实生慢慢的又多了几项男人的爱好。以前他是微蹙着眉头，稍稍弓着身紧跟在主任后面。现在，那两道眉毛倒是仍然皱着，但意味却完全改了。仔细去看，那里面略略地透着股不耐烦——只有手上掌握着决定权的人，才能有的那种不耐烦。
权力是最好的春药。程实生固然还算老实，但有些老话他还是懂的。只不过有些东西以前离他远，是墙内的佳人，现在则成了炕头上的老婆。才两三个月的工夫，程实生的肚子就微微腆出来了。以前，他看着主任的肚子，心里暗自发愁。而现在……他洗完澡，站在镜子前面，偷偷地打量着自己。那凸出来的曲线，肥白的肉体，虽然有些损失了美观，但原先忽略的意义却毫不含糊地出来了。
这是一个成熟男人的肉体。那个偷吃了果子的亚当，程实生想，应该也是这样微微腆着肚子的吧。
现在的程实生，就连说话时也多了几分厚笃笃的底气。熟门熟路似的，他带着客户去那些暗着灯的场所。“咦!以前那个穿吊带背心的呢?”他拧着眉头，责怪浓妆的领班给他带错了人，那神态，就像在商场里试到了不合脚的鞋子。等到那个吊带背心把热烘烘的手搭到他肩膀上，他又一脸正经地教训她：“小姑娘家的，嗤……去，去把那位大哥陪好。”
他也不知道自己到底要什么。以前是没有要的权力，瑟缩着，现在倒是略微有了那么一点。就一点，他也没有完全用熟的。就像一个没有糖吃的小孩子，现在突然面前放了那样的一大堆……他赌气似的抓起了一颗接着又是一颗。
有一次，酒足饭饱，程实生领了一群人去洗脚房洗脚。凑着酒兴，他破天荒地谈起了女人。下到一半的帘子那儿突然动了一下，探进来一个脑袋。程实生一愣。是个熟人，好几年前就认识的。那人分明是听到了熟悉的声音，但与谈话的内容又对不起号，暗暗探访一下的意思。
“洗脚啊?”那人的脸上有些尴尬。“啊，洗脚。”程实生比他更尴尬些。两个人匆匆应对了几句。那人放下帘子出去以后，程实生犹豫着要不要把女人这问题继续谈下去。后来就还是谈了两句。不过声音放低了些，并且草草了事。纯粹是给自己一个台阶下了。
惟有在小梅面前，程实生觉得那个新的自己一直没能长成，他还是他，那个婚礼时缩手缩脚吊在西服里的程实生。他坐在家里的藤椅上，跷着二郎腿，手里是每天的“今日要闻”。眼梢里，小梅就像飞蠓一样扑来扑去——她在家里穿条洗旧了的平脚短裤，裤腿很肥，松垮着，显得下半身几乎有些变了形。脚上拖双大了一码的塑料拖鞋，就那样散漫地粘在脚上，噼噼啪啪的，噼噼啪啪……她还没满三十，大腿上的肌肉已经垂了下来。她斜着眼睛从他身边走过去，他竟然莫名其妙地浑身一抖。
他有点恨她……多少也怕她。瞧她那双眼睛，她从他身边走过去时的那双眼睛!仍然是她凌驾在他的上面。早些时候，她是蛇，他只是受诱惑的木拙老实的农夫；即便到了现在，她变得又老又丑，还斜着眼睛——但就连那双眼睛都在说着这样的话：这女人知道他的底细。别看他现在微腆着肚子，跷着二郎腿坐在办公室里，新进公司的那些草脚属下们毕恭毕敬叫他一声“主任”，这又怎样!只消她走过来，隔着门看上他一眼，只要那么一眼，他的那个尚未完善的新的自我，立刻就像雾气一样，“嗤”的一声，轻飘飘飞 走了。而且……还是半掩着脸面的。
程实生现在终于有些理解，为什么有些结发的夫妻，已经到了撕破脸皮的程度，却还在那儿僵持着。当然，他们暂时还没到那地步。他们倒也不吵架，冷冰冰的。一天下午，程实生感冒发着低烧，只觉得肩膀上的脑袋变成了两三个。他拿着公文包提早回了家，迷迷糊糊地歪在床上睡了会儿。好像是刚睡着……突然传来了密集的敲门声。每一下都敲在他发胀的脑门上。他痛苦地翻了个身，以为是梦……但不对，他这才惊悸地爬起来，几乎是双手捧住了脑袋
门口站着俞小梅。外面日头已经落下来了，她又背着光，不，不单是因为这个，他竟一下子没认出她来。只觉得迎面扑来一股冷风，没来由的。
他睡眼惺松着，又被吓了一跳，但还是脱口而出：“下班啦?”她不说话，横在门口，像巨大的冰块向外透着寒气。程实生这才依稀想起，下午的时候，隔壁办公室里传来的争吵声。破口大骂，拍着桌子——他听出来了，