首页 -> 2004年第10期
不能掉头（中篇小说）
作者：映 川
字体： 【大 中 小】
入夜，海风又湿又凉，从窗户爬进来，把黄羊的额头舔湿了。火塘里有隔夜不灭的火炭，忽明忽暗地闪光。黄羊把身上的被子裹紧，对面的墙上映着他臃肿的影子，他动墙上的影子就跟着动，看起来像一个垂死的人在挣扎。黄羊抽出藏在枕下的匕首， 匕首的寒光晃了晃他的眼。他下床用脚尖点地行走，摸到一张床边，掀开蚊帐，对准胡金水硕壮的身体一刀、两刀、三刀……胡金水转头发出哼嗯的一声，骨碌碌地滚到地上，身上睁着九只刀眼……
这是黄羊在小屋住的第一夜，他的脑子又放了一回电影，情节和色彩是那么的生动，让他沉迷。早晨，太阳刚跳出海面，何甜就带热稀饭和海鸭蛋从岛上划船过来。她敲打门板，生生把黄羊从梦里拽出来。黄羊将门打开，眼睛眯成一条缝。何甜说，住得惯吗?有没有做好梦?黄羊拍拍额头说，做梦?哦，是做梦了，正梦到一位老朋友。何甜嘴角笑弯了，提着篮子从黄羊的身边穿过，将稀饭和鸭蛋摆到桌上。她认为黄羊的梦里有她。
过完节，何甜果然没有回城里打工的意思，她勤快地往黄羊这边跑，主动担起给黄羊送米送菜的任务。来的的时候，如果赶上黄羊喂虾，她会从黄羊手中分一半的料，跟着黄羊的屁股把饲料一点点投入虾池里。
一天傍晚，何甜爸捞到——只足有八九十斤重的八爪鱼。何甜爸跟何甜妈说，老婆子，明天一大早你把这家伙拿到海鲜仔酒楼，他们最喜欢收购这样的大家伙。何甜她爸这边还没交待清楚，何甜那边已经把八爪鱼的几根大须割下来，说我带去给黄羊烤着吃，他这只旱鸭子一定没吃过这么新鲜的八爪鱼。那只失去手足的八爪鱼躺在网兜里扭动身子，二老对视了一眼，这——眼让何甜逮到了，何甜嗔怪道，小气，不就是一只八爪鱼吗?过几天我下海，赔你们更好的东西。二老笑了，说，女儿，欠我们的你赔得清吗?把你卖了也赔不清。何甜不敢再听，拿了篮子赶快跑。
看到何甜划船从对岸过来，黄羊已经吃了自己弄的简易晚饭，提着马灯正要去查看虾池。天比往日黑得快，海上起风了，天气预报这几天会有暴风雨。何甜摇动橹桨的身形像风雨中舞动的一枝荷花，黄羊站在岸边，心也跟着荡漾起来。
船靠岸，何甜扔下木桨，举起一只篮子说，给你送好吃的来了。黄羊伸给何甜一只手，何甜握住这只手跃下船。一下了船她还一直拉着这只手进屋坐到火塘边。黄羊说，你不用忙了，我已吃过晚饭了。何甜把火红的火炭扒拉开，从篮子里把收拾好的肉用铁叉穿了，架到火上说，这是你没吃过的好东西，等会儿你真不想吃，我全部代劳。等到肉开始飘香，何甜才把配料涂上去，再烤一会儿，肉金灿灿嗞嗞响。何甜专注地做事，火把她的脸烤得通红发亮，黄羊在一旁看傻了。温暖流淌肉香的屋子，火的亮光和充满爱的女人，黄羊想这样的生活属于他吗?一个亡命天涯的人怎么可能有这样的好生活?
肉烤好，何甜夹了一块递到黄羊的嘴边，黄羊要用手接住，何甜说，张嘴，我喂你，不要把你的手弄脏了。黄羊听话地张开嘴。肉人口鲜嫩无比，黄羊说，真好吃。何甜说，不好吃的东西能拿给你吗?何甜又喂了黄羊一两块，看黄羊吃得香，她忍不住也往自己嘴里扔了——块，嚼了嚼说，哇——好吃死了。何甜憨馋的吃相让黄羊走神，明媚的影子像一只窜过野地的兔子，黄羊说，小甜，你真像一个我认识的人。何甜说，是个女孩吧?黄羊无言以对。何甜脸色变了，扔下烤肉的铁叉，起身走出屋子。
等黄羊追出去，何甜已经在沙滩上走了一段路。海涨潮了，一浪迫一呻良，追上的翻起浪花，溅得很远。何甜膝头以下的裤子全泡在水里。黄羊说，小甜，风大，你还是赶快回家吧。何甜停下脚步，剧烈抽动的肩膀告诉黄羊她伤心了，她在哭。黄举从刚才的温柔乡里清醒过来，他让她伤心了，是因为她喜欢他，他也很喜欢她，但是他不能连累她。黄羊站到何甜身后说，何甜，你还不了解我，我不是不喜欢你，我是配不上你。何甜说，说说看，是什么地方配不上?黄羊想难道告诉她自己是一个亡命天涯，只知道今天在这，不知道明天在哪里的杀人犯?他脸上堆了苦笑说，要让我说实话吗?何甜点点头。黄羊说，难道你没发现我和别的男人有点不一样?我没长胡子，我脸上一根胡子也没有，你见过不长胡子的男人吗?黄羊认为自己没有说谎话，他说的也是事实。何甜的肩膀不再抽动，转身捶了黄羊的胸口一拳说，谁说不长胡子就不是男人了?你就知道欺负我，故意说什么配不上的话，其实你在想其他女人。黄羊说，我说的是真心话，—个没有长胡子的男人其实算不上是男人……
天空连续打了几个闪电，闪电的光暴露了正在海上积蓄力气的云层，它们已经堆了厚厚的一层。黄羊拉着何甜的手往船边走，说赶快回家，马上有暴雨来了。何甜舍不得走，说，我在海边长大的，什么天气没见过，这算不了什么。黄羊还是把何甜推到船上。
送走何甜，黄羊回屋取了马灯去看虾。和虾池还隔着一段距离，黄羊就发觉不对了，老远听到池面上发出哔哔啪啪的声音。黄羊跑动起来，他被眼前的一幕吓坏了，昏黄的虾池浮起一层白白的东西，全是垂死的虾在拼命挣扎。黄羊扑倒在虾池边。
一个通宵在暴风雨中拼命打捞，战果就只有几盆奄奄一息的虾。黄羊拒绝了所有送到他头顶上的伞和雨披，他的下半截身子泡在虾池里，手上不断重复一个动作，把虾从水里捧起来放下，捧起放下。死了，全死了，怎么会这样?黄羊喃喃道。是他亲手将一只只小虾苗放进虾池里，看着它们的身子慢慢长长，慢慢变重，就差一个月，虾子就上市了，这是胎死腹中的疼啊。
何海比黄羊冷静，从岛上赶过来他并没有做太多的挽救工作，凭他的经验，他知道这些虾是保不住了，当务之急是要找出虾死亡的原因。可能性一一排出，最后的疑点集中到新近买回来的饲料上。
黄羊说，饲料是县政府派来扶持养虾户的技术员推销的，会有问题?
何海说，附近好几家都用了这种饲料，明天去打听打听。
问题果然是出在饲料上，用了饲料的十几家虾场，都陆续出现同样的情况。十几家联合到县上去告，县政府回答说，派下去的技术员找不到了，要把人找到了才能了解情况。几家人被打发回家等消息。
等了好一阵子也没有任何消息。何海托了县上的熟人打听，知道那个技术员叫张君华，确实已经很多天不到单位上班，连他家里人也说不知道他上哪里去了。何海说，张君华肯定是听到风声躲起来了，只有找到他，县政府才推脱不了责任。
虾池在日头下发出阵阵恶臭。黄羊每天坐在虾池边，好像嗅觉失灵了，他眼睛盯着池水，好像多看一眼就会有虾儿从池子里蹦出来。何甜受不了臭气的熏扰，躲得远远的，站在屋檐下和黄羊说话，这个黑心肝的技术员把大家都害惨了，大伯那块要起新屋的地看来是保不住了，他当时用了那块地来抵押养虾的贷款。最惨的是东头的崔伯家，他儿子出了车祸，就等着卖虾的钱来动手术，现在根本指望不上了……
第二天，何甜四处找不着黄羊。黄羊在桌上留了一张条子：我出去散散心，过几天就回。何甜想这段时间为了死虾的事，黄羊成天憋闷着，出去散散心也好。
黄羊上到县城，先到张君华家附近埋伏了几天，从早到晚，果然没见过张君华的影子，看来张君华真是跑到别的地方躲风头去了。黄羊打听到张君华有一个妹夫是县公安局局长。他断定张君华的下落这个公安局局长肯定知道。
公安局局长程树中午下班没有回家，他在单位门口粉摊吃了一碗米粉。他这么随便地打发中餐是想到附近的一家叫康全的保健中心按摩。这一年多来他已经养成这种习惯，隔两三天就要按摩松松身子。
进了康全，换好休闲睡衣，程树躺在床上准备睡觉。平时，保健师的手只要在他的身上捏弄不到十分钟他就睡着了。这一个中午他同样睡得很香，醒来的时候嘴边挂了长长的涎水。程树擦擦嘴角，抬头看墙上的钟，刚好是要上班的时间。程树表扬替他按摩的保健师，其实也就是个小姑娘，说，不错，手法不错，你是几号?下次我来再点你。姑娘说，我是38号。程树下床换衣服，走到衣柜前，他刚舒张开的脊背突然僵住了。放置衣物的小橱柜上的锁绊已经断掉，锁头形同虚设挂在上面。程树一把拉开柜门，衣服还在，他掀开衣服，衣服底下的黑色公文包也还在。只有一样东西不见了——手枪。以前听到别人丢枪的事，总认为那些人都是傻逼，这种事不会轮到自己的头上，没想到今天就来了，程树脑子里不断冒出一句话，我这个公安局长当到头了。
程树把38号弄房里至少审问了十遍，你给我按摩的时候有谁进来过?
38号说来说去都是一个答案，我给你从头开始按，我按到腰上的时候，有个小伙子进来告诉我，有个朋友在对面的邮局等我。我看你睡着了，就偷偷跑出去，可到了对面的邮局我根本没见到我的朋友。等了一会儿我就回来了。38号回答完程树的问话，好奇地反问程树，先生，你丢了什么东西?
程树气急败坏地吼道，丢了——丢了钱包。
38号紧张地问，那你今天不能买单了?
程树拳头砸在桌上，买单?老子一会儿把你抓起来。
38号吓了一跳，趴在按摩床上哭了。隔壁听到姑娘的哭声都趴在门上看，眼里全是暧昧。程树看事情越弄越乱，拿了包冲出按摩院。回到局里，他把门关上，烟夹在手上，一支接一支地抽。他考虑这件事情要不要马上向上汇报，报了又怎么样?都是死路一条。
桌上的电话铃突然响了，把程树吓了一跳。程树不想接，它就—：直响着，好像知道程树就坐在旁边。他拿起话筒吼，谁?
对方一句话就把程树的火打住了，你的枪在我手上。
程树来了精神，压低嗓音说，你是谁?为什么要拿我的枪？
对方说，我不图什么，也不想害你，只要你做一件事。
程树警惕地问，什么事?
对方说，你姐夫张君华躲什么地方去了你应该知道，现在很多人都在找他算账。你把他交出来，我就把枪还给你。
程树说，我不知道他躲在什么地方。
对方说，我不跟你讨价还价，如果三天之内张君华还没有抓到，我就把枪扔海里。
程树气顿时短了，我怎么知道你是不是骗我?
对方说，信不信由你，你也只有赌一把了。
程树确实知道张君华躲在什么地方。推销假饲料一出问题，县政府里就有人传了话，让张君华出去避避风头，张君华临走前还给他这个妹夫打了电话。
程树大义灭亲把张君华从外地押回来的事轰动了整个县城。程树的耳边没有一该是清静的，老婆大姨的骂声不断，他此刻体会到做一个男子汉大丈夫的苦处，那就是有苦说不出，打碎的牙齿往肚子里咽。他权衡过，和丢枪的事比，姐夫的事算小事，大不了就是赔钱，而他枪丢了，不但乌纱帽不保，事情弄大了可能还要出人命，他这番道理又能找谁去说呀!
给程树打电话的人说话算话，把枪从窗户扔到程树的办公桌上。
枪回到手上，程树心定了，威严和精明也慢慢回来。对他来说，枪被偷是奇耻大辱，他每天都在想这事，暗暗咬牙，发誓，老子一定要把你这个偷枪的贼找出来。
程树把事情的前因后果重新理了一遍，以一个老公安的经验，他判断偷枪人就在那些养虾户当中。从当时偷枪人打电话的口音判断，尽管那人用了假嗓子，还是听得出不是本地人。
程树到斜阳岛转了好几次，那些养虾户因为赔偿的事有了眉目，大都开始清理虾池，准备重新蓄水养虾。养虾人见了程树都客客气气，说上几句感谢的话。程树没有发现特别可疑的人。