首页 -> 2004年第10期
不能掉头（中篇小说）
作者：映 川
字体： 【大 中 小】
一
胡金水骨碌碌从床上滚到地上，硕壮的身子赫然睁着九只刀眼，使他看上去活像一条泄漏的油管。血雾很有力气地喷射到发黄的蚊帐、干爽的草席、暗黑的瓦顶，还有黄羊苍白的脸上。黄羊手里握着一把匕首，锋刃上新鲜的血珠一滴滴往下坠，黄羊听得到黏稠血珠落地的声音，就像那下了一夜的雨，在黎明时分将最后几滴雨水打在青瓦上。
胡金水的血快流干了，身体渐渐瘪下去。还有一道工序，黄羊将握刀的手重新举起来，有一点艰难，手像从面团里拉出来，拉出来落下去，胡金水下身的那玩意一下到了手中。黄羊掂量掂量，没几两重，他抛起来，握刀的手在空气中挽了几个刀花，那物遇刃化整为零，落英缤纷。
原来让一个鲜活的人变成一具沉默的尸首太容易。笑声从黄羊的嘴里钻出来，叽叽咕咕，嘎嘎嚓嚓，这么难听的笑和山上的老鸹叫得一模一样。黄羊被自己的笑声吓了一跳，可他控制不住，那笑声像是躲在他身体里的另外一个人发出来的。笑声让夜变得更为凄凉，黄羊迈步出门，投身于微凉的夜幕。屋外是白色雾水的世界，它们腐蚀他的身体还钻人他的鼻孔，它们像是安眠药，黄羊的眼皮突然重得睁不开。他脚步踉踉跄跄，东西不分，终于，腿一软倒在地上。
这样的睡眠是长不了的，黄羊醒来的时候周围还是一团黑暗，他直起身，呆呆坐了三分钟，前尘往事在三分钟的隧道里风驰电掣，一切鲜活重现，比花开还灿烂。黄羊把手放到鼻子底下，——道血腥味在指间如蚯蚓般焦躁地游窜。他的身体开始抖动，抖得脚下的尘土瑟瑟飞扬。他站起来在蛐蛐欢叫的夜色中飞奔，他要寻找一条河，只有——河的水才能洗掉可怕的血腥，安抚狂乱的灵魂。
不知道跑了多远的路，眼前有一条隐于草林间的河，哗哗从西向东流。黄羊不探深浅，双脚并拢跃进水里，冰凉的河水迅速没过他头顶，他张口衔住一两根飘过嘴边的水草，腥腥的，滑滑的。鱼儿舔掉脚丫里的脏泥，流水冲掉毛孔里的血腥，黄羊缓缓浮出水面，浅黄的月光抚摸他精瘦的身体，他的皮肤如初生婴儿般纯洁细腻。清风拂面，夜很安静，夜也睡着了，恍惚间，黄羊觉得什么也没发生，自己什么也没干。
但是，不可能，刀子已经刺进去，血已经流出来，一切都如这河水向前不回头。黄羊想，他只有逃，头不回地逃。
借着黎明淡金色的晨曦，黄羊看见河岸上有一条和河流一样弯曲的公路。
二
大哥，你的车到哪?
花坪。
捎我一程吧。
师傅，你的车到哪?
紫竹林。
带上我吧。
大叔，你的车到哪?
巴河镇。
巴河镇在什么地方?
远着呢，离这里有三百多公里。
越远越好，师傅，我坐后车斗，带我一程好吗?
开车的想路途遥远，有个伴也好，点点头让黄羊上了车。黄羊手脚并用爬上货车后面的空车斗坐下，头靠在双膝上，手抱头便睡。他已经马不停蹄地走了—个月，换了十几趟车，包括货车、班车、拖拉机，甚至还有牛车。车轮滚动，黄土飞扬，坡月镇离黄羊越来越远。他现在感觉坡月镇是一个很虚幻的东西，就像只搭了一个空落落的架子的楼房。坡月镇有一条四季充盈的河流横贯整个城镇，即使它街道两边都是葱绿的芒果树，—到夏天橙黄的果子挂满枝头，香飘百里；即使它的秀色让每—位异乡人赞不绝口，坡月镇还是虚幻的，像沐浴在雨雾中，让黄羊的记忆无法接近。
醒着的时候，黄羊想得最多的是母亲刘兰香。在想象中刘兰香只有一个动作，佝背坐在阴暗的屋子里抹眼泪。他想母亲怎么能不哭呢?家里的屋梁，陕被虫蚀空了没钱换新的，干了一辈子的水泥厂关门大吉，现在她的儿子又成了杀人犯。除了抹眼泪，刘兰香不会有多余的动作。
黄羊偶尔也会想起胡金水。胡金水还是那般生龙活虎的模样，一张油红的脸，一颗颗饱满的青春痘，粗着嗓子，挥动手臂，嘴皮翻飞，似乎还在教训人。这样的人早该死了，黄羊一点不后悔杀了胡金水，甚至一想起收拾胡金水的情形就莫名兴奋，他觉得这一举动是他的成人礼，是他在这世上活了二十年做的最有意义的一件事。
胡金水和黄羊同岁，这在外表上根本看不出来。胡金水比黄羊高一个半头，刚进入青春期，下巴颏的胡子就跟地里的野草一样密密匝匝。每逢有赤身裸体的机会胡金水从不放过，例如打篮球，胡金水一上场就把上身的衣服扒光，露出一身横长的黑肉。为了吸引吏多的目光，他经常错位抢球，最拙劣的是无谓地与对手争球，让比赛缓下来看他和对手从裁判员的手里重新争球。在比赛场上，胡金水能感觉到周围异性烟熏火燎的目光，火力集中于他裸露发达的胸肌和结实的腹肌，当然，一叶知秋，女人们想到的会比看到的要多。没什么比这更让胡金水得意了，赢不赢球他才不管呢。
胡金水得意的地方正是黄羊自卑的地方。镇上人都说黄羊长得像他妈。按民间说法，男孩长得像母亲有出息。可黄羊的女性特征过于明显，皮肤白白嫩嫩，嘴唇红绯绯，肩膀瘦瘦削削。最要命的是，黄羊到该长胡子的年龄，一根胡子也没长出来，也没有要长的迹象。看着伙伴们嘴边一茬茬往外冒青芽，’黄羊急了，听人说用刮胡刀在皮肤上经常刮拭，就能长出胡子，他从刘金兰藏钱的笸箩里偷了十元钱，上街买了一把刮胡刀和一盒刀片。直到把刀片全用钝，用断，把脸刮得脱皮发炎，黄羊脸上的胡子还是没长出来。
胡金水断言黄羊不仅上面没长胡子，下面也没毛。胡金水说黄羊下面没毛的时候，—脸坏笑，是对着全班同学说的。有的人说没见过，不能随便冤枉人。胡金水的斗志被鼓舞起来，冲黄羊招招手，黄羊紧张地往后退了两步，胡金水的眼睛鼓起，嘴里发出嗯的一声。黄苹像是被这威严的腮的一声牵着，低头一步一挪地走到胡金水跟前。胡金水干净利索一把扯下黄羊的裤子。从来没穿过内裤的黄羊下身空荡荡展露出来，那只孤伶伶的鸡仔抖索索的，果然一根毛也没有。班上同学哗地笑成一片前后起伏的潮水。胡金水拍拍黄羊的肩膀，好像很赞赏他配合完成了一项出色的任务。黄羊，没什么大不了的，只要长着那玩意就行，没有掩护队，我们照样打炮，胡金水说。
黄羊不是第一次被胡金水拉下裤子，他知道这也不是最后一次，胡金水已经把扯他的裤头当作一件乐事。什么时候才到头呢?黄羊想除非胡金水死了。
胡金水还向所有人宣布一个秘密，黄羊一只卵蛋大，一只卵蛋小。黄羊的卵蛋确实一只大一只小。黄羊十四岁那年得了睾丸炎，刘兰香带着黄羊到镇卫生所看病。镇卫生所就一个人上班，皮无双兼任所长和医生。皮无双是胡金水的妈。按照当时黄羊患病的情形，只要连续打一两个星期的青霉素就可以消炎。可刘兰香拿不出钱来。刘兰香坐在皮无双办公桌的对面哀求，你先让孩子打针消炎，钱过后我一定补上。皮无双本来和刘兰香是近日无仇的，可她听说自己家的男人镇长胡大国和刘兰香有点说不清楚。自己的男人是什么货色皮无双能不清楚吗?她在胡大国那里不敢闹，对刘兰香却是早恨出油来了。皮无双说，我这是国家单位，做的不是无本生意，不能赊账。黄羊这么点大的人那见不得人的地方怎么会疼呢?没干什么见不得人的事吧？哎哟，真是造孽。
刘兰香平素就不太会讲话，给皮无双一顿夹枪带棒的讥讽弄得又羞又怒，她拉扯黄羊的手出了卫生所。没有消炎针打，黄羊老握着下身叫疼，叫得刘兰香心烦。刘兰香说，我还是去死得了，死了就听不见你叫了，我也活够了。刘兰香整日说着要去死，说得上了瘾，半夜里一把掀开黄羊的被子说，儿啊，我们一起找你爸，好不好？刘兰香的眼睛闪闪发光，夜里就像两团鬼火。黄羊吓着了，身子往床里边缩边说，妈，我不想死，我不想死。刘兰香说，别怕，我琢磨着那地方也不错，不然你爸去了怎么也不见回来过，想是被迷住，顾不上我们母子了。黄羊听着更怕了，扑通跳下床跪在刘兰香跟前说，妈，我不想死，我也不要你去死。刘兰香呆了，叹一口气，摸摸黄羊的头顶，悠悠地回自己床上去了。
黄羊躺在床上再也不敢睡，偷偷监视刘兰香，他怕母亲真的想不开找他爸去了。这时候黄羊特别想念父亲黄草。如果父亲还在，日子就不是这样了。那年，坡月镇的百鸟岩发生火灾，镇里的干部都赶去救火，黄草只是镇政府里一个打扫卫生的，也跟着去了。火势随风走，—二阵突如其来的逆风把大火的方向改变了，黄草被围困在灌木和野草堆里活活烤焦。等大家把黄草从火堆灰烬里扒出来的时候，黄草已经成了—一截炭了。刘兰香抱着这截炭哭了几天，才松手让亲戚拿去葬了。黄苹只有八岁，头顶缠了一圈白孝，只知道张着一张缺门牙的大嘴对天哭。
黄草不是正式职工，镇政府象征性地发了——点抚恤金。刘兰香觉得丈夫是为了国家和集体的利益牺牲的，一次一次地找镇长解决问题。镇长胡大国平素对胡搅蛮缠的妇女很有一套，刘兰香在他眼里更是—碟小菜。看刘兰香还有几分姿色，胡大国就在办公室里将刘兰香弄了。弄完后没洗；乒就写了—张纸条，同意镇里每月支出二十九元抚恤金给家属，但是刘兰香必须每个月都要来讨他—个签字才能领钱。刘兰香拿着单子每月跑镇政府领钱，领到钱后，她会坐在自家后院的门槛上，对着日头，嘴里一遍遍磨着—句话，断子绝孙的胡大国。
三
黄羊跳下车，膝盖一软跪到地上。他卷起裤腿，发现两只腿肿胀透明，待他把两只黏湿的球鞋除去，脚板底积了厚厚一层白色死皮，这是长时间坐车，脚不沾地的结果。他的脸也比原先肿胀了—圈，这又是没有好睡眠和好饮食的结果。黄羊坐在地上搓揉脚板，伸长脖子打量四周，这里没有山，这里的人讲话像鸟叫，走路特别快，这是什么地方呢?黄羊想连我都不知道走到哪，公安更猜不到我在哪了。
有了这么——个想法，黄羊的脚步缓下来，他不是那么急着赶路了。他买了—张地图，在地图上找出坡月镇大致的方位，然后圈了一个圈。这个小圈代表坡月镇，他不在乎走到哪，只要是远离这个圈就好。
黄羊靠打小工来维持和改善他的行走。他有时在火车站附近替人扛包，有时在客运站替人卸货。他喜欢在这两个地方干活，挣了钱可以马—亡走人。有雇主来的时候黄羊会奋力挤在同行的最前列，人不断往上蹦跳，嘴里把“雇我吧”“雇我吧”喊得山响，雇人的还是不太喜欢雇他，雇主喜欢在人群中挑选那些个头高大，肌肉结实的。但是，从别人指缝中漏下来的活也够黄羊做了。黄单干活的时候不惜力气。在日头下干活，别人兴许还会头上戴顶帽，黄羊绝对不戴，更多时候他还把身上的衣服除下来，半裸奋战。他希望日头把脸晒黑，把身上的白肉晒成黑肉。一开始很难，脱掉一层皮后黄羊的皮肤又会白得跟从前一样。但他坚决的不吝惜使得——身的白皮也有了脾气，不愿再被折腾，日渐黑了下去。
平时，黄羊和各色在城市里打工的人混住在一起，他们的住所一般是城市周边非法搭盖的大棚，一个大棚住二十多个人。夜里汗臭、脚味、鼾声把整个大棚弄得热乎乎、臭烘烘。睡在这样的地方，黄羊是连梦都没有的；但住在这种地方很安全，所有人只有—门心思——挣钱。从来没有人会问你从哪里来，叫什么名字。
一个叫忠伯的老头和黄羊搭档了几次，歇息时经常扔给黄羊——支粗劣的香烟。黄羊点燃香烟，吸两三口，口腔里立即抹上一‘层厚重的烟臭味，黄羊虽不解其味，但努力学习。忠伯喜欢跟黄羊讲人生哲理，他的主题有：不要跟女人掏心窝；不要羡慕城里人；不