首页 -> 2004年第10期
不能掉头（中篇小说）
作者：映 川
字体： 【大 中 小】
彩票吗?
卢明说买过，买过很多次，就是没中过奖，连最小的奖励五元钱也没得过。
黄羊说这就对了，得这种传染病的几率就好比中大奖，你连小奖都没中过，怎么可能中大奖呢?我们工地上有几百人，和常师傅住一个屋的李进都没事，你怎么会有事呢?
黄羊安慰卢明的话支撑不了多久，因为工地上陆陆续续有人因为发烧被送到医院里去了，和常师傅住一个屋的李进也倒下了。那天黄羊在门外的空地转了几圈，脑袋里突然像起了雾，湿湿沉沉的，他摸回房间躺到床上，就弄得气喘吁吁，额头上的汗潮乎乎一片。黄羊用体温计测了体温，39度，心顿时凉了，他想原来是摸中了大奖，挣扎起身向守卫的人报告。
黄羊很快被送进医院。被送走前他最担心的就是卢明，他平日里和卢明最亲近，他如果得了病，卢明一定逃不掉。
黄羊的病情迅速恶化，持续高烧不退，人一时清醒一时糊涂。清醒的时候黄羊很平静，他想自己东奔西跑十几年，也不知道死里逃生多少回，这些年月箅是赚来的，遗憾的是终究要做一个异乡鬼。而糊涂的时候，黄羊就回到了坡月镇，回到斜阳岛，回到六山矿，回到所有他走过的地方，看见他想见的人……
每天对着白色的墙壁和天花板，一动不能动，黄羊想自己的眼珠子一定染白了，他只是奇怪，日子一天—天的过，他的身子好像日渐轻松了。有一天，几个医生站在黄羊的床前宣布，你的病已经治愈，可以出院了。黄羊很奇怪，为什么那么多人都死了，我反而活下来了?他把这个问题拿去问医生，医生说，我们专门研究了你的病例，你以前经常感冒发烧，还得过肺炎，体内类似的抗体很强，我们估计是这些抗体让你渡过难关的。黄羊想原来多年前那场暴雨是为了这场病下的，还救了他——命。
黄羊并没有因为好起来而高兴，躺在病床上折腾的日子，他早想过人死如灯灭，过去的事一了百了，而现在他没死，有些事情就没有完结。黄羊的忧郁表现被医生理解为对前途的担心。因为很多病人治愈出院，在外面遭到歧视，工作没有了，朋友没有了，自尊心也没有了。医生们齐心安慰黄羊。
黄羊从隔离病房出来才知道，工地上先后有三十多人染上病被送到同一个医院治疗，卢明就包括在这三十多个人里头。
黄羊直接找到医院院长问，像我这种病愈的人体内真的有抗体吗?
院长说，是的，在一般情况下你不会再染上这种病了。院长耐心地安慰黄羊。
黄羊说，那我可不可以留在这里做护工，打扫卫生，洗床单什么我都可以干。
院长没想到黄羊突然提出这样一个要求，他劝黄羊，你好不容易把病治好，家里人一定很高兴，你应该早点回去跟他们团聚。
黄羊说，我几十个工友现在还躺在病床上，他们有的人可能会活下来，有的人我可能以后就见不着了，我想为他们做点事情。
院长虽然不是十分相信一个工人会有这样的觉悟，但医院确实人手紧张，在黄羊签了一份不要医院负责的协议之后，院长让人安排黄羊到病房消毒和打扫卫生。
黄羊见到了卢明，他见到卢明的时候，声明已经是一具尸体了。黄羊亲手用白布把卢明的尸体裹好，卢明细瘦的身子告诉别人，他还是个孩子。在卢明尸体火化前的——刻，黄羊摘下厚厚的口罩，让卢明能更清楚地听到他的说话，他说，卢明，你黄羊哥是个坏人，是个杀人犯，他怎么也想不明白不该死的人死了，他这样该死的人怎么没死?
黄羊是一名恪尽职守的护工，无论干什么活，他都想象着是在和一种看不见的病毒打交道，他不给它们任何存活的机会。地板洒一遍消毒液就可以，他要洒三遍，床单泡一个小时就可以，他要泡三个小时……他于起活来可以不睡觉，不吃饭，黄羊自己都认为自己是个超人。后来他的脸色出卖了他，所有看到他的人都说，黄羊，你的脸色很难看，你怎么瘦得这么厉害?
半年以后，这场突如其来的恶疾渐渐被消灭了。黄羊在医院里干得很出色，医院领导感动了，表态要给黄羊在医院里安排一个稳定的工作。黄羊很乐意在医院工作，哪怕继续做一个临时工他也愿意，这个愿望最后还是泡汤了。因为这所医院在消灭恶疾的战斗中取得了卓著的成绩，新闻媒体不断上门采访挖材料，采访医生又采访护士，报道了一系列感人的事迹。这时，就有人说，我们这里有一个特殊的人，他本来是一名患者，病愈后自愿留下来和我们战斗在一起。所有媒体的眼睛都亮了起来，他们四下寻找这位可以成为头版头条报道的主角，黄羊不得不离开了医院。
黄羊来到火车站，像过去一样，他还是迷茫，不知道该往哪个方向走。黄羊坐在一条长，凳上，懒洋洋地想，从阴凉的早晨想到暴晒的下午，已经有人注意到他了。那人起码观察了黄羊一个小时，最后认定黄羊是他的顾客。那人坐到黄羊身边，屁股一点点地往黄羊的方向挪动，他的屁股在合适的位置停住了，他不看黄羊，只给了黄羊一个侧面，说兄弟，我看你精神不是很好，要不要提提神?黄羊没有反应，在想自己的事。那人干脆把头转过来对准黄羊说，兄弟，我的货是实打实的正品，包你满意。黄单突然被动地和一个陌生人对视，他从这个人的眼里读出神秘和阴暗，脑子里冒出一个词，这个词把他吓坏了，他从椅子上站起来，一路小跑往人群聚集的地方去。那人见黄羊突然离去，一脸的迷惑。
黄羊在人堆里扎了很久，见那人没跟上来心慢慢定了，继而愤愤不平，把我当成那种人，我像吗?黄羊带着疑问上洗手间，不知道有多久没照镜子了，他要认真瞧一瞧。黄羊站在洗手间的镜子跟前仔细端详，镜中人黑黑瘦瘦，巴掌大的脸还被青茬茬的胡子遮了一半。两只大眼泡不知道是什么时候长出来的，把眼睛挤成两只浑黄的小核。他伸伸脖子，脖子上的筋就拼命上下拉扯，跟抽风似的。黄羊全身虚软，对镜中人说，你哪像是人哪，比鬼还难看。
黄羊出来就到售票口买了票，他没有丝毫犹豫和斗争，他开始朝着坡月镇的方向前进。黄羊想，是回家的时候了，借着母亲给的身体东奔西跑有整整十五年了，该回去让母亲看看，哪怕是让她看到一个千疮百孔、破败不堪的儿子，毕竟他回来了……
七
黄羊的脚板再次踏在坡月镇的石板街上。无沦在外跑了多少路，耗了多少年月，一说回家，家很快就在眼前，黄羊觉得自己好像根本没舍得跑远。
坡月镇不再是虚幻的，它又是黄羊记忆中的坡月镇了。从镇中央横贯的河流还如过去那般从容流淌，街边的芒果树在结果的季节毫不含糊地负重累累，果香四溢。
黄羊与许多人擦肩而过，他的语言，他的步伐，他的神容，本出自这里，现在又完全地融了回去，像一滴雨水，欢快地落人河里。黄羊享受着这种感觉，从镇的东头走到西头，这叫候，他最希望听到有人叫唤他的名字，在坡月的街寸：大声地喊，黄羊——黄羊——，这样他的魂也回来了。
脚板其实是人身上最有记忆的部位，黄羊没有给它们任何提示，它们也一步步朝着家的方向前进。眼前就是阔别多年的家了，门前没有长满野草，墙壁没有坍塌，两扇门板足新的，上面贴的门神新崭崭威风八面。黄羊的心真真正正落到实地——屋子没败，母亲仍在。
门前有两个孩子，一男一女。两人蹲在地上玩得好好的，女孩子突然扬手打了男孩子一巴掌。女孩的手很小，打的巴掌却干脆响亮。看起来男孩比女孩的年龄大，但是他没有反抗，委屈地捂住脸说，我爸说了，男人不能比女人跨过身上的，跨了一辈：子就抬不起头来厂。小女孩扎着两条神气的长辫子，眼睛圆圆的，噘着嘴说，你不让我跨，就不要来找我玩，我才懒得搭理你。
男孩子是个小胖子，腮帮子肉鼓鼓的。他被小姑娘的话吓着了，眼睛流露出犹豫，苦苦斗争着是不是要改变主意。
黄羊会心——笑，弯腰对小姑娘说，小姑娘，他是你的朋友，有话要好好说，你不应该打人。
女孩子辫子一甩说，就打他，他才不是我的朋友，我奶奶说了，他们家是我们家的仇人。
仇人?这个词太重了。也许这两个孩子的父母他认识。黄羊先问男孩子，你爸爸妈妈叫什么名字?
男孩子说，我爸叫胡金水，我妈叫明媚。
黄羊的耳朵发出嗡嗡的呜叫，近来他的耳朵时常发出这种呜叫声，如果他的耳朵没有毛病，他就是听错了。女孩子等着黄羊问她，见黄羊不出声，主动上前说，我爸叫黄羊，我妈叫宋春衣。黄羊盯着女孩圆圆黑黑的眼睛，他想他一定是进入了鬼魅之地，这里不是坡月镇，这里是鬼居住的地方。
两扇门里飞出一个女人的声音，黄花，不要再玩了，快回屋写字。
黄羊的眼睛转向那两扇门，他不敢相信门里边说话的人也是鬼，他要看这个鬼一眼。他走—匕前，拍打门板。小女孩说，这是我家。说着抢在头里一边拍门一边叫喊，妈，有人找，你快开门。
宋春衣把门打开，门外的日头迫使她的眼睛眯起来，等眯合的眼睛重新睁大的时候，宋春衣和来人之间儿乎没有距离。他们挨得很近。因为黄羊要比宋春衣高——个头，所以，黄羊的嘴对着宋春衣的额头，宋春衣的嘴对着黄羊的鼻子。宋春衣的脸庞还和当年一样白皙秀丽，她神色沉静，手放到心门上说，老天爷，和我想的一模一样，黄羊，我知道你会回来，出现在我的面前就是这副样子。
黄羊告诉自己，这些都不是真的，如果他不是在做梦，就是死了。可这样的结局最好，让他魂归故里，亲人团聚。黄羊一把将宋春衣抱住，抱得紧紧的，好像这—米，那些流逝的岁川就不会从他们中间溜走。
女孩和小男，孩都站在门边看两个大人。女孩子不高兴母亲与别人亲热，抱住宋春衣的大腿说，妈，你抱我。宋春衣抱起小姑娘对黄羊说，她是你女儿，叫黄花。
黄羊笨拙地从宋春衣手上把黄花接过来说，我的孩子?天啊，我有孩子了。黄羊在黄花的粉脸上狠狠啄了几口说，叫爸爸。
黄花用小手推开黄羊的脸说，讨厌。
黄羊呵呵笑说，黄花，你奶奶呢?
黄花说，她在别人家里打牌。
黄羊把黄花放到地上说，你去把奶奶叫回来好吗？
黄花点点头，撒开腿跑出门去。小男孩急忙也跟着跑，两条胖腿撇得开开的，像鸭子。
宋春衣说，这男孩是胡金水的儿子，叫胡德，比我们的黄花大两岁。
黄羊的胸口发出一声沉闷的呻吟，他脚跟晃了晃，上前抓住宋春衣的手说，春衣，我和胡金水都有孩子了，我们的血海深仇怎么算呢?他如果要还我那九刀，你又要等我多少年?人到底能死几回啊?哎呀，如果到时候我回来找不到你怎么办?胡金水上辈子和我过不去，这辈子难道还要和我过不去?……黄羊的手又湿又黏，说着话，手拉着宋春衣在屋里走来走去。他不停地翻飞两片嘴唇，唾沫星子如雨般飞溅到宋春衣脸上。
黄羊的焦躁和失态让宋春衣的心像挂了铅球，一路往下坠。六年前她来到坡月镇的第一天，她就为黄羊哭了，因为她见到了胡金水，见到了明媚，还有他们俩的孩子。可怜她的黄羊流落在外，只是做了一个杀人的梦。多么离奇——到底那个梦有多真，能让黄羊沉迷不醒。很多个夜晚，她一想到黄羊还被蒙在鼓里，不知流落到哪个地方，她的心都绞痛难忍。真相对黄羊太残忍了，残忍到她不忍心说破，可是，梦总是要醒的。
宋春衣说，黄羊，你听我说，我在坡月镇等了你六年。六年前的那天晚上，听了你的故事，我知道你已经把我当作你的人。你睡着以后，我一刻都等不了，我立即去找张干，告诉他我不再需要什么春衣饭庄，我要和你一块离开六山矿。可是，等我回来的时候你不见了。后来，我发现有了你的孩子，就到坡月镇等你，终于把你等到了。黄羊，你应该相信你眼睛看到的，它们是真实的，这是你的家，你回来了。刚才你没有感觉到我的身体是热的吗?我是活生生的宋春衣，你也是活生生的黄羊。
黄羊的眼睛迅速地眨了眨说，春衣，这几年你等我一定很辛苦，要不我们一起去求求胡金水。把前辈子的恩怨一笔勾销。黄羊突然又扑哧一笑说，其实，胡金水未必认得出我，他以为我是不会长胡子的，你看我的胡子这么长……
宋春衣忍不住打断黄羊，黄羊，你没有杀过人，胡金水好好地活着，他和明媚一直在找你，说有一天晚上你突然失踪了，再也没有回来。你的母亲一直把胡金水当仇人，认为是他把你害了。十五年前你做的只是一个杀人的梦，只是一个梦啊。
黄羊用力把宋春衣推开，他的脸变得苍白，汗水一滴滴滑落。他说，你这个臭女人，为什么跟我说这些谎话?我十五年前是真的杀了人，我现在才是在做梦，对了，我现在就是在做梦。黄羊的手颤抖着，他用了很长的时间才把藏在腰间的匕首拔出来。刀刃还是锋利如雪。黄羊十分骄傲地说，看见了没有，十五年前我就是用这把刀把胡金水杀了的，一共是九刀，我记得清清楚楚——
黄羊的话硬生生地打住了，因为他看到了刘兰香，刘兰香牵着黄花的手出现在门前。刘兰香的白，发在风中飘散，和黄羊在梦中见到的一样。
刘兰香伸出双手，叫了一声，我的儿子啊——
[责任编辑 杨 泥]