首页 -> 2005年第5期
哥俩好
作者：刁 斗
字体： 【大 中 小】
年轻的班主任老师脸色渐红，不过，那不是紧张或不好意思或其他原因导致的红，而是被自己的想法憋成那样的。他的想法有点残酷，可他又找不出更温情的办法解决问题，他只能在把想法说出来后，底气不足地又补一句：供你们参考吧。
班主任的意见还没出口，聪明的兄弟俩就都想到了，他们可以一个读书一个挣钱，挣钱的供养读书的，那就等于没增加家里的任何开销。其实，他们还能想到，父母肯定也有这样的意思。父母知道儿女都聪明，也知道出去读书是光彩事，有前途；如今女儿的聪明已经废了，两个儿子的聪明再闲置不用，确实可惜。可是，作为父母，他们怎忍心为不分优劣的两个儿子做选择呢?他们宁可秉持平均主义的公平原则，让兄弟俩都放弃出人头地的机会，也不愿意痛苦地取舍。可现在，年轻的班主任老师引导着兄弟俩向平均主义发起挑战了。兄弟俩，激动得浑身都有些颤抖，血红的眼睛根本不敢看向对方。
还没等他们礼貌地推让，班主任就尖锐地指出，最真诚的谦让也包含了虚伪，他建议让天意选择。兄弟俩认可了班主任的公平，通过抓阄儿，弟弟成了即将跻身县城的高中学生，哥哥则彻头彻尾地成了农民。
你必须无条件地帮他学下去，班主任对哥哥说，如果他读到博士后，你就要供到博士后。
你要永远对得起你哥，班主任又对弟弟说，以后，不论在精神上还是经济上，你都应该视他如再生父母。
同样沉默朴实的兄弟俩在班主任面前紧紧拥抱，有点像一对外交使节。
兄弟俩的父母对班主任表示了有限度的感激，他们认为，班主任的主意也许能把他们的孩子之一救出火坑。兄弟俩的姐姐知悉这个结果后，从遥远的南方给班主任发来一封信，其间的感谢毫无保留。她也曾是他的学生。
新学期一开始，某种意义上，哥哥就成了弟弟的家长。如果不当这个家长，不论在家务农还是外出打工，哥哥只像姐姐那样，在养活自己之余，偶尔给家里一些贴补——假设他有能力贴补——也就行了。孩子大了能自食其力，家长就知足，除非家中有了灾祸，希望孩子伸一把手，否财，家长对孩子没有要求。可现在，哥哥的角色不光是孩子，他更是一个学生的家长，而孩子对家长可是有要求的。也就是说，作为一个孩子，哥哥无法轻松自在，他必须像家长一样，把弟弟这个大包袱，稳稳当当地扛在肩上。
前边说过，兄弟俩都瘦小枯干，相貌平庸，不擅言辞，胆怯懦弱，别说手艺，连力气都没有：可如果没有弟弟拖累，哥哥仍然要外出打工，这是眼下农村年轻人普遍选择的生存方式。外出打工也不一定就能赚到钱，在城里的农民工，上当被骗的，挨欺受辱的，找不到活干的，有了活干拿不到工资的，比比皆是。可如今的农民，还是把城里当成天堂。毕竟外出打工存在着挣到钱的可能性，城里天地大，机会多，东方不亮西方亮，黑了南方有北方，从这样的意义上讲，城里又的确是个天堂。而窝在家中土里刨食，不说别的，光现钱收入，起码从眼下看不到指望。比如家中那千把块钱的总收入吧，一年下来，弟弟一人就要用去三分之一，还不算吃饭。
对了，只为弟弟吃饭这一项，哥哥就不能背井离乡。
假设哥哥出去打工，他的运气也好得出奇，每月的固定收入不少于——不算他能赚多少吧，只要他能保证从每月的工资里固定拿出一百五十元钱，不，一百一二十元吧，寄给弟弟就行，他做得到吗?一百一二十元，这是弟弟每月最低标准的伙食费了。不在于吃的什么吃得怎样，而在于，即使几条咸菜半碟黄酱，也要花钱买。想想吧，十天的几条咸菜半碟黄酱，一个月的几条咸菜半碟黄酱，一学期的几条咸莱半碟黄酱，那可不是一笔小钱；况且，一个下巴上已开始钻胡茬的小伙子，怎能光靠几条咸菜毕碟黄酱备战高考呢?显然，单单弟弟吃饭这一项，就需要哥哥走南闯北地出去打工，因为即使他能找到活干，又干得挺好，甚至还当上小工头了，他也无法保证每月都准时领到工资，都能把那一百一二十元的伙食费如期寄到弟弟手里。可哥哥若守家在地地铪弟弟当后勤，事情就好办多了。虽然无法多挣点钱，但他可以按时把饭莱送往县城，节省出弟弟吃食堂的那笔花销。
这样一种省钱法看似笨拙，其实大有道理。饭菜这东西有个规律，做得越多越出数，食用者越多，越容易降低成本减少损耗。比如，同样多的一盆玉米面，一锅出货能蒸十二个窝头，可分两锅做，还是那么大小的窝头，也许就只有十一个了，若硬要汤汤水水地多挤出一个，那个头肯定要小不少。一顿就分得出不一样了，一天三顿一吃三年，算算吧，那得不一样成什么样子。这还没算柴水油电工时费呢。这是生活的简单常识，依据这一常识，从弟弟开学的第一天起，哥哥就担负起了从家中往县城高中送饭的任务。每天上午，把农活副业做上一气，十一点左右，妈妈把午饭一提早做出，哥哥就背上几个大饭盒往县城赶。从村到县有二十里地，前边七八里是山路和土路，难走点，后边十二三里是条不太宽阔但挺平坦的柏油国道，好走些，正常速度走完它们，约一个半小时。一般情况下，哥哥能在十二点半左右赶到弟弟学校，然后视天气情况，哥俩或在宿舍或在校园的某个角落，一边聊天一边共进午餐。但有时候，干了一上午活又要长途跋涉的哥哥又累又饿，走到半道，他会找个熟人家要碗水喝，边休息边提前吃掉自己那份饭菜。但不论哥俩一块吃还是哥哥提前吃，哥哥吃的那份饭菜，总是不足那几个饭盒里饭莱总量的三分之一。哥哥中午带给弟弟的，其实是三份饭菜，除了兄弟二人的午餐，另外还有一份弟弟的晚餐。
按约定，每天中午，哥哥给弟弟送的是午晚两餐，而次日的早餐，则由弟弟自己吃食堂解决。毕竟每天只花顿早餐钱是小数目。可很久之后，哥哥才知道，那需要花钱的早餐，弟弟基本就没吃过，只是每逢期末的时候，为了有个好体力应考，他才吃点食堂的稀饭馒头。平常，若天气凉快，隔夜的饭莱放不坏时，他会把那份晚餐饭莱再拨出一小份，留待次日充作早餐；若赶上天热，饭菜只放一下午就有馊味时，他第二天的早上就不吃东西，就空腹去听上午的课，直到中午哥哥送来了饭菜，他再狠吃一气。弟弟总想方设法地掩饰他的“狠”，可哥哥还是能看出来，也正因为哥哥看出了弟弟的“狠”，他的午餐才从来吃不到他带去的总量的三分之一。他表现给弟弟的，全是他的“饱”。
弟弟也能看出哥哥的“饱”是一种伪装，便时常不好意思。你也吃呀哥，我够。哥哥就洒脱地晃着筷子笑，你吃你的不用管我，我不饿。弟弟说，哪能不饿，打柴薅草锄地赶羊，哪样都是体力活呢，又走这么远的道，回去还得走还得干，哪能不饿?哥哥就说，咳，这算啥，天天在家守着锅台，啥时饿了啥时吃呗。
弟弟知道哥哥是心疼他，是安慰他。他们家的生活条件，能保证每人三顿饭都大体吃饱就不错了，哪还有富余东西让人啥时饿了啥时吃呢。可哥哥变了，身份的变化，责任的变化，使哥哥的性格和为人也发生了变化。这十七八年里，虽然哥俩一直关系很好，你敬我爱的，但逢到好处你争我夺的事也时有发生。他们毕竟只差一岁，他们再懂事再早熟，也还是嘴馋肚子大的孩子，他们在亲近之外也嫉妒、较量、嫌恶、仇视，都很正常。可眨眼之间，他们就不是一样的人了。既然弟弟在全县的最高学府都有了一席之地，既然哥哥连再摸纸笔的必要都没有了，那么，弟弟自然就成了负有改变他们家庭成分使命的人，成为未来之峰的登顶者。而哥哥，则只能甘为登顶者的后援队、补给站，他的全部价值就在于，他有一副肩膀可供弟弟踩踏。这是命运压给他的身份和责任，除了认同与接受，他似乎别无选择。这样，虽然只有短短的过渡期，他还是快速地长成大人了，作为一个准家长，他也就自然而然地进入了一种克己的、无我的、忍辱负重的境界。