首页 -> 2006年第5期
房子事
作者：陈世旭
字体： 【大 中 小】
乔先生是在清理阶级队伍的时候自杀的。被宣布为美国特务的当天晚上，他就同彭佳佩研究自杀的法子。
最便捷的方式当然是自缢。但是，他们当时被赶进的“牛棚”是车库，空徒四壁，一个透气孔，没有栏杆。一盏昏暗的电灯紧贴在顶棚上。唯一可供利用的是从学生宿舍搬来的那张床头、床档、床铺连成一体的床。刚好符合要求：长度两米，超过他们的身高。
他们于是奋力把床立起来，使长度成了高度。然后拧了一根绞绳，两端各拴起一个人的脖子，将绞索挂上床脚，蹬开脚下的凳子，像两条鱼似的挂了起来。
结果是彭佳佩九死一生，她比干瘦的丈夫至少重一倍。蹬去凳子之后，她便立即下坠至绞绳的极限，脚掌虽未能全部着地，但已经着地的那些部分却足以使她同死神抗衡。稍作人工呼吸，便苏醒过来。而丈夫却因为她的沉重高高悬起。
“是我害了乔先生。”
彭佳佩在任何场合对任何人都这样说。甚至应邀去美国讲学时也这样说。她有那么多疚恨。假使她不是那么重，假使那么重的是乔先生，那么事情就完全相反。她同乔先生在决定自杀后共同签名的遗嘱里只有一句话：把我们在银行的全部存款交给国家。
他们当时不知道，那笔存款早被冻结了。
落实政策的时候彭佳佩坚持履行了她和乔先生的共同诺言。并且把补发给她的和乔先生生前被扣发的工资也一并捐赠了。
彭佳佩没有生育，从美国回来的时候，她带来了乔先生早年同美国导师女儿生的女儿，到学校担任英语外教。
美国女儿走近那所由车库改造的房子时候，把双肩耸得老高，差一点就要哭出来。
彭佳佩苦口婆心，从“文革”造成的普遍灾难一直说到学校的具体困难。要把废墟重建起来不可能太容易，很快她们就会有新房子，学校正在盖教授楼，等等。美国女儿好歹留了下来。
教授楼盖起来了，却不是所有的教授都能分到。分房的方案是按照工(教)龄以及家庭常住人口记分，以分数多少往下排。彭佳佩是独身一人，即使加上美国女儿，分数也比别人差许多。因此她说，如果房子不够，那我让吧。她让出的那套房子给了中文系前任的系主任。老先生的儿子、女儿虽然迁回。户口却还没有正式落下来，影响了分房的分数。老先生既是梁守一的前任又是他的前辈，无论怎么说也轮不到法学系的彭佳佩来让房子。
美国女儿觉得受了欺骗，收拾行装就要回美国。彭佳佩恳求女儿临行前同她一起去拜访一次校长。
这是一幢建校初期留下来的平房，昏暗、潮湿，弥漫着发霉的气息，一脚踏上去满屋子家具一片轰响。
校长这一次根本就没有参与分房。
美国女儿后来竟没有走，随着时日的推移，甚至逐渐接受了并相信了彭佳佩教授的观点：一切都被物化的工业社会人所面临的只有孤独、空虚和崩溃，而在物质相对匮乏的地方反而不会有形而上的苦恼。
彭佳佩及其美国女儿的事迹为教育界内外的许多报刊刊载。当时人们私下里对梁守一不乏微辞，把他和彭佳佩作了对照。
梁守一多少有些难堪，还是硬着头皮挺过了那些日子。而今，时过境迁，他却发现自己忽然落人了弱势群体。就像一个长长的队伍，他先前排在靠前的位置，那个队伍忽然一个后转，他成了尾巴了。住房就是一个最明显的例子。学校后来盖的宿舍楼，无论样式、结构和质量都比他住的这幢楼不知好到哪里，面积也大多了，校行政一个小处长就比他住得还宽裕。他退休早，面积也达了标，新房子盖得再多也没有他什么事。最受不了的是一肚子气却说不出口。尽管多少惊天动地的情节都早被历史遗忘，尽管彭佳佩已作古多年，当年的分房却连细节都记忆犹新。梁守一能做的只是联络同病相怜的老住户就房子的维修、环境的管理，用电话、写信、登门之类所有能用的方式，不断找校行政的麻烦。别人开始还尽量应付，等到发现他们的目的主要在于发泄，也就虚与委蛇。这班老先生得罪不起还躲不起吗。
这种无谓的折腾连梁夫人都烦了，说你们这样跟人家闹有什么意思呀，老了老了反而要让人家笑话斯文扫地吗?想享受就去买商品房，又不是买不起。
梁夫人其实早就动了买房的心思，每天守在电视前面，除了没完没了的韩剧就是房地产节目。每天来的报纸，她抽下的就是登房地产广告的那一版。梁守一最烦的就是电视，他一直认为电视是最大的社会公害之一。很多年前他在美国做访问学者，特地去宾夕法尼亚州的清教徒社区做过一回考察，那里的人连电灯都不用，更不用说看电视了。回来写了篇洋洋洒洒的长文，甚至联系到了先秦时期的“五色令人目盲，五音令人耳聋”。其实写了也是白写，只有他自己奉行。梁夫人一开电视，他就抱了一堆报纸躲进里屋。对房地产之类，他更是嗤之以鼻。消费社会的最大的特征就是诱惑，而诱惑后面就是一个又一个防不胜防的陷阱。就是这些陷阱，造成了诱惑者的利润的最大化。所以梁夫人一提商品房，梁守一就说你趁早死了那条心，我哪里也不会去的。
“那你就少发牢骚。”梁夫人说，“你受得了，我还受不了!”
梁平说：“你们要是有钱，还是应该买房，钱放在房子上会升值，放在银行里只会贬值。”
“哼，我还不知道你，你不过就是想鸠占鹊巢罢了。”梁守一明察秋毫。
“就是啊。”梁平笑起来。
儿子一笑，梁守一倒没有话了。
3
当时的决心下得很突然，完全是一种冲动，像是神差鬼使。吃饭的时候，梁夫人随手把那张报纸放在桌上，梁守一对这种广告版面从来是不屑的，这次却斜了一眼，接着又斜了一眼，然后，居然把它抓了起来。
那是一个坐北朝南的高层楼盘，单体临江呈一字展开。从楼盘到江边是近百米的绿化带，楼后是新辟出的城市景观大道，与楼盘之间隔着一片带状的小树林。楼盘的西面是一座名字叫做“加州阳光”的豪华宾馆，东面是一座桥头广场。广场过去就是连接一江两岸新老城区的跨江大桥。
楼盘的广告用了一个很有冲击力的词：“城市绝版”。应该承认，恰如其分。在这片沿江几十公里的城市新区里，这个楼盘的位置绝对是独一无二的：既没有一般小区楼盘高楼林立的壅塞嘈杂，又没有那些周边空间很大的独立楼盘的冷清寂寞；有最充足的阳光，却没有南方可怕的西晒；交通便捷，却没有城市噪音；江流浩荡，一桥如虹，是城市，却享受了更多的自然。
另外，这个楼盘还有一个特别对胃口的名字：“枕流人家”。不像流行的那些“维多利亚半岛”、“塞纳左岸”以及就在它旁边的所谓“加州阳光”之类的媚气十足，俗不可耐。
梁守一目丁着报纸，梁夫人则盯着他的脸。正是你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。
“你看什么?”梁守一放下报纸。
“我看我是不是看错人了。”梁夫人的惊讶是真的。
“少哕嗦，打个电话。”
“打电话?给谁打电话?说什么?”
梁守一把那张报纸推到梁夫人面前：“打这个电话，看看那边现在有没有人。”
“你要干什么?”
“你打吧。”
梁夫人疑疑惑惑地抓起电话，眼睛还一直疑疑惑惑地看着梁守一。
电话通了，梁守一一把接过来，售楼小姐居然也姓梁。
“那好啊，我们是本家。”
话似乎还没有说完，梁守一就放落电话，吩咐梁平：“你那个欧阳不是有车族吗，可不可以请来帮个忙?”
梁平飞快地眨着眼睛，应声说：“行啊。”