首页 -> 2006年第5期
枝岈关
作者：武 歆
字体： 【大 中 小】
我琢磨着三哥，他现在那么忙，为什么要抽时间亲自为父亲骨灰的迁葬而忙碌呢?这件事他完全可以出钱让我和大哥二哥去办的，这才是他的风格。过去家里无论什么事，只要是需要他出面的，他都喜欢用钱来替代他，不管小事还是大事。有一次母亲生病住院，我们商定要哥儿四个轮流值班看护，他不去，他说他忙，实在抽不出空。他特别强调，他最近正在做一个项目，如果他不在，公司的损失就会很惨重。我们兄弟三个很不以为然，大哥二哥对我说，他吓唬谁呀，好像没他地球都不转了?扯淡!但三哥不理会他们，他只是出钱，一下子出了很多的钱，让我们兄弟三个也不好再说什么，尤其是大哥和二哥，更是无话可说。
可是这一次——我觉得肯定有问题。
装着父亲骨灰的大皮包就放在我的旁边，一动不动。父亲现在非常安静，就像是睡着了一样。我想他要是醒着的话，肯定会大吼一声跳下车去，他是绝对不会安静地坐在这里的。当年三哥买的第一辆车是桑塔纳，父亲看不惯，拒绝坐他的车。父亲离休前，有一辆专车“上海”，但他很少坐，其实家与单位离得不是很近。一般情况下，没有急事，父亲就走着去上班。父亲说过，他就是看不惯那种显摆的人。我把一只手搭在皮包上，好像要让父亲睡得踏实，又好像倚在了父亲的身上，嗅到了父亲身上那浓烈的烟草味儿，那一会儿眼前全是父亲的身影，父亲好像就真的坐在我身旁。
父亲是一九一三年生人，死时八十七岁。对于父亲的历史，我们兄弟几人略知一些。父亲是个老革命，年轻的时候，在他的家乡大别山区参加过赤卫军，后来又成为了解放军。曾在当地剿过匪，解放后进城，最辉煌的时候曾任解放军某部后勤部部长。父亲和我母亲的关系很冷淡，我们长大后才一点点知晓，原来他们的结合是上级领导安排的。父亲出身农民，没上过学，母亲是在省城的一个茶商家庭长大的，读过初中；父亲性格暴烈鲁莽，母亲性情温顺安静。还有一点，父亲不爱说话，不仅不和我们说，在我们的印象里，好像从来也没有见过他和母亲安静地坐在那里说会儿话。无论从哪个方面看，他们俩一点都不般配，而且彼此仿佛相隔着很远。
我们还隐约地知道，在他们婚后不久，有文工团来慰问演出，父亲着迷地看上了一个唱歌的年轻漂亮的女文工团员，非要和我母亲离婚。我母亲为了脸面，没有答应，还通过组织找那个女的谈话，没想到那个女文工团员根本就不愿意，完全是我父亲一厢情愿。脾气暴烈的父亲觉得像打败仗一样丢了人，找到那女的，拔出手枪威逼那女的表态，逼着人家要嫁给他。在女文工团员的尖叫声中，父亲的枪被众人当场夺下。事后，闹得沸沸扬扬，父亲被处分、降职，和我母亲的关系也更加淡漠。大约过了一年多，父亲突然对一个新人伍的女电话兵又有了好感，又嚷着要与我母亲离婚，这次我母亲特别爽快地就同意了。没想到，人家那个女电话兵早有了心上人，不甘心的父亲就把那个女电话兵找来谈话，大吼一通，把那个女电话兵吓得大病了一场。当时影响特别不好，上级首长发了脾气，要不是看在我父亲战功卓著，身上还有四块弹片没有取出来，大概早就把他送上了军事法庭。后来，父亲因此再次受到处分与降级。这两次事件，对父亲影响很大，导致后来父亲情绪变化无常，经常无缘由地发火，而且脾气越来越坏，使得他与上下级的关系都处得一团糟，天天嚷着要去朝鲜前线打仗。父亲没有多少文化，不打仗了他就不适应，本来在后勤领导岗位上就有些吃力，再加上屡次犯生活上的错误，被一再降级，后来干脆就被转业到了地方。离休前，他只是一家中型企业的党委书记，后来这家企业倒闭了，父亲每月只能靠一千多块钱的退休金生活，连医药费都无处报销。晚年的父亲，沉闷、痴呆、乖戾，经常几天不说一句话，一说话就是吵，除了我母亲之外，家里其他人从不主动和他说话。
我们兄弟四人，私下里都看不起父亲，认为他是一个事业和家庭都不成功的人，是一个彻头彻尾的失败者。遇上事只知道吼，要么就举巴掌打人，没有一点涵养，尤其他犯的是生活上的错误，这就让我们更看不起他。我想母亲大概跟我们想的一样，只不过她没有说出来而已。在过去的很长一段时间里，我们对外人都很少提及父亲，他那“光彩”的革命经历，让我们蒙羞，而且他自己也从不说他早年的革命经历。是呀，他还说什么呢?当初他的警卫员，后来都当上了军长，他还有什么脸面讲他自己?
父亲这辈子毁就毁在女人身上!
我们一直是这样认为的，也一直以为母亲也是这样想的，但母亲去世前与我们的一次谈话，却让我们重新审视母亲与父亲的关系，同时也对父亲的经历有了更大的疑问。
母亲早父亲两年去世。她在医院住了半年，有一天，她把我们兄弟四人都叫到她的病床前，沉吟了好长时间。她突然说，她有一件事永远放不下，就是我们和父亲的关系。接着，她在没有任何前提之下，逼着我们每个人发誓，要保证让父亲平安顺心地度过一个晚年。当时母亲说，你们的爹脾气是不好，可他毕竟是你们的爹呀!你们要是看不起他，我绝不答应。想当年，他在老区也是响当当的人物，提起他，没有人不知道的。这些年他心里苦啊，我走以后，你们一定要照顾好他。别看他外表是个粗人，可心思细着呢，什么事都爱往心里装。他苦了自己一辈子，他日子过得并不舒心啊。
母亲又犹豫着说，有些事你们可能也知道，那两个女人的事……你爹他绝不是一个胡搞的人，他正派着呢，我了解他。我想这里面肯定有事呀，我为这件事生他的气，是因为我们在一起生活了大半辈子，他就是不跟我解释，你可以跟我说呀!过后我也想通了，我想你们的爹大概怕我听了心里不受用吧，也可能他珍惜那件事，不愿和我说罢了。
母亲还分析说，父亲当初看上的那两个女人，年龄、相貌、性格，甚至身高都一模一样。这又是为什么呢?这里面肯定有事情。后来母亲大概觉得在儿子们面前说这些，有些不太合适，就赶紧闭上了嘴，然后叹了口气，说，你们的父亲这一辈子太委屈了，叫我们好好待他。
在与我们谈话的十天后，母亲在医院咽下最后一口气。我记得母亲死时双手没有伸开，也没有拳上，而是半张着，好像要去抓住什么，但又没有抓住，一副失望无奈的样子。
我们兄弟四人跪在母亲遗体前，痛哭流涕，我们都没有想到，母亲与我们的那次谈话，竟成为了在她生命最后时刻的遗嘱。在她生命快要终结的时候，她一点都没有想到自己，想到的还是父亲——那个让她担惊受怕了一辈子、没有给她带来一点快乐的男人。
我坐在车上，不知为什么，突然就想起了许多过去的事情，可能是因为父亲就“坐”在我身边的原因吧。
车在疾驶，我和三哥正奔向父亲的家乡，我不知道，该到哪里去找那个叫枝岈关的小山乡，因为我们兄弟四人，都没有回过老家，父亲进城后，也一次没有回去过。三哥准备将父亲葬在什么地方呢?他是否早已选好了墓地?
车里特别安静，我不知道三哥在想什么。但我猜想，三哥肯定已经有了办法，他不是那种瞎撞乱闯的人，这件事他大概早就有了安排。我又扭过头，看了一眼身旁的那个皮包，心里又纷乱起来。
中午，车在一家路边饭店停了下来。大概开长途车的缘故，下车后，三哥活动了好半天。我这才发现，他比两年前又胖了许多，尤其是肚子，又大了一圈。
花枝招展的女服务员挑着竹门帘子，往里让客，饭店老板也过来招呼我们，热情得过火。饭菜上来时，隔着窗户，我看见外面有好几个人在围着我三哥的车看，还指指点点的。我说三哥你不该开这么好的车出远门，太扎眼了。三哥没有回头，喝着玉米面粥，笑着对我说，你心挺细的，吃着饭还拿眼照应着车，机灵，好呀。接着又说这头茬儿的玉米粥就是香，他吸溜一下又是一大口。看三哥喝得那么香，我也忍不住端起了粥碗，但是粥还没有进到嘴里，三哥突然抬头问我，你还记得八年前老家来人的事吗?