首页 -> 2007年第2期
中和之大美
作者：李敬泽
字体： 【大 中 小】
王祭不共，无以缩酒，寡人是徵。昭王南征而不复，寡人是问!
想当年，和周公爷一块儿辅佐武王的召公爷对我齐国的老祖宗姜太公说，天下诸侯的事儿，您都得帮周王管着。还赏了我们老太公一双鞋——凭这双鞋，东西南北，走到哪儿就能管到哪儿。请问你们多久不向周王进贡茅草了?没有茅草天子没法酿酒，没有酒还怎么祭祀啊?这事我们能不问吗?还有，想当年，周昭王御驾南巡就没回来，死得不明不白，这事儿你们也得说清楚!
楚使答道：
贡之不入，寡君之罪也，敢不供给。昭王之不复，君其问诸水滨。
6．茅与酒
这场战争最终没打起来，双方缔召陵之盟，体面收场。
但这一段交涉后来广为传诵，管仲提出的战争理由成了何患无辞的范例：周昭王南巡，在汉江溺水而死，那是两三百年前的糊涂账，如今翻出来兴师问罪，明摆着不讲理，难怪楚使绵里包针地顶回去：说到昭王那事儿，您不该问我们。您还是到汉水汉上去打听打听吧。
但是，对管仲首先提出的关于茅草问题的责难，这位楚使却不得不作出严肃的回应：没进贡茅草，是我们的不对，马上改，要多少有多少。
可见，茅草问题与昭王不复的问题不同，前者具有真正严峻的力量。今人恐怕很难理解茅草供应中断也会成为发动战争的理由，但在公元前六五八年的管仲和楚使眼里，这件事很严重。
“尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒”，这三句话所贯穿的逻辑是：由于你们拒不进贡茅草，周王无法用茅草过滤酒液，而没有以茅草过滤过的酒，周王就无法祭祀天地和祖先，还有什么比不能祭祀天地和祖先更大的罪过呢?
这其中的刀枪剑戟就在于把茅草问题提到天地、祖先的高度，这是华夏文化的核心价值，管仲要迫使楚国在这个根本问题上表明对以周王为象征的世界秩序的态度。
楚使的回应事关重大：楚国承认并且加入这个秩序。
于是，战争已无必要。
——就在这唇枪舌剑之间，中国朦胧的上古酿酒史的某些重要细节被透露出来：
1．商周时代，以压榨法酿酒，酒液的过滤使用茅草。
2．使用茅草过滤酒液，很可能是周王的特权。
3．在最庄严、最神圣，在古代政治生活和日常生活中具有中心作用的祭祀中，必须使用茅草过滤的酒。
那么，茅草为何如此重要?我们也可以做出两个推断：
1．茅草在古老的华夏传统的政治隐喻中代表着大地山河，周王分封诸侯，一个象征性仪式就是“分茅裂土”，将茅草包裹的泥土交给你，你就是那土地的主人。
2．用茅草过滤的酒必有一种特殊的味道。
——那是什么味道呢?
7．茅台之茅
茅台因以得名的那座土台上遍生茅草——那并非仅是自然生长的草。“濮人”是现今仡佬族的祖先，仡佬族的风俗，于除夕之夜祭祖，在糍粑上插几片茅草，“表示这个地方是自己的祖先开垦的。”(《仁怀市仡佬族综述》，仁怀市政协文史委，《仁怀文史资料》第22辑)
我们无法判断这种观念的来源，我们能够肯定的是，那座高台上的茅草确实代表着土地、代表着对天地的信念，这与周人的文化暗自相通。
8．茅之香
二○○六年八月，我在茅台，偶然读到《仁怀文史资料》上一篇题为《茅香飘四海，把酒话今昔》的文章，作者董应谷老先生为茅台人，生于一九二○年，一九四一年前后曾任茅台小学校长。浙江大学在抗战中内迁遵义，董先生曾多次陪浙大教授考察茅台酒坊。
在这篇写于一九八七年的文章中，董先生说道：
多少年来，在茅台周围的崇山峻岭之中，因土层薄，无人耕牧，宜于茅草生长。现在银滩坝子，依然是茅草遍地。
他接着说：
茅台酒名扬四海，它有一种特殊的香型，姑且称为茅香。香味浓郁醇和，酱香细腻，适口清爽，回味长久，色澈纯净，清冽透明，不开瓶也可闻到酒香。开瓶，敞杯，或饮后空杯，其香持久不散，这是茅台酒的特点。有人说酱香就是茅香，这种说法不全面，茅香只能说是茅台酒香味的独特代词。如果说酱香就是茅香，那么现在许多酒厂都生产酱香型酒，那就分辨不出来了。……科学的说，茅台酒属于酱香型白酒。但其香味是多元素多种香型的组合，其中除酱香之外，还有窖底香、姜香、浓香等十几种，还有你尝不出来的糊香和茅草香味，它们都为茅香起了特殊的令人不解的作用。
在谈到茅台酒的传统生产工艺时，董先生说：
先将高粱浸入沸水中，少时过滤后蒸熟，取出阴晾，将麦曲打碎，撒在熟高梁内和匀，然后堆成大堆，数日后酒师用手伸入堆中，试其堆温，扑一把，一捏，知其湿度。一看，观其色泽(六十年前，没有科学仪器，全靠酒师的高超技艺)。如果都符合理想的要求达到入窖的标准，备足原料，置入一石窖。入窖前先用外购的高粱烧，浇泼窖底和四壁，然后方可将酒糟投入石窖，和泥密封。一定时间之后，酒师视其酶交情况，是否已经发酵来决定起窖时间。入泥前，先在蒸馏的大笼屉底部铺上洗净的鲜茅草，再将酒糟投入蒸馏煮酒。茅台酒之所以略略微微带茅草香味，但你尝不出来，我想可能即从此出。(《仁怀文史资料》第十六辑)
——董先生并非酿酒专家，他对茅台酒传统工艺的概述未必详尽、准确，而且今日的茅台酒已经形成科学精密的检测控制体系，不必全靠酒师的手眼功夫。但他的叙述中有一个细节引起了我的注意：“在蒸馏的大笼屉底部铺上洗净的鲜茅草，再将酒糟投入蒸馏煮酒”。这不就是《春秋左传》所载的以茅“缩酒”吗?
9．我断定
至此，我断定：
1．用茅草滤酒有极为深远的历史渊源，可以追溯至中国酿酒史的最初时代。《春秋》之前，《尚书》中已有“包匦菁茅”的记载。
2．用茅草滤酒不仅是一种工艺手段，至少到周代，这已是天子在国家重大典礼中用酒的基本要求。无茅酒则无以祭，这件事已经成为周礼所确定的世界秩序中一个必不可少的环节。
3．以茅草滤酒发端于压榨酒的时代，两千多年后，它重新出现在蒸馏酒时代的茅台。
——中国最古老、最高贵和雅正的酿酒传统穿越了漫长的时间和重重叠叠的记忆，最终，它抵达茅台，它在这片曾经遍生茅草并且以茅为名的地方重新焕发出那庄严地供奉于天地山川的馨香。
我们可能永远不会确切地知道在两千多年前的周王之茅和茅台之茅之间发生了什么，但是，我可以肯定，确实发生过什么。 至少，令周王迷醉的某种特殊的味道秘密地留存于茅台酒之中。
10．枸酱与钩藤
一九九四年，在踞茅台仅十余公里的中枢镇东郊，村民在东门河岸岩壁上修建云仙寺时，在一个名为莱芝洞的溶洞内掘得一组商周时期的酒器，包括陶质尊、壶、杯，这至少证明，约三千年前，酒已经成为定居于此的先民们生活中的重要元素。
两千多年前的汉武帝时期，中郎将唐蒙