首页 -> 2007年第2期
中和之大美
作者：李敬泽
字体： 【大 中 小】
参展产品时本来就是参照当年南洋劝业会的产品名录，身为中国赴赛监督的陈琪且是南洋劝业会的评奖者之一，他知道茅台酒的好，在旧金山中华会馆宴请展团时，他们喝的正是茅台。
——他们要让世人知道这酒的香。
23．碎
中国展团决定将茅台酒移往与农业馆相邻的农业食品加工馆，在突出位置陈列。
但是，在搬运过程中，发生了一件小小的意外：一位工作人员不慎失手，一瓶茅台酒从展架上掉了下来，碎了。
那是如此之香的一碎，在大洋彼岸，在异国的土地上，来自茅台、来自赤水的异香如花盛开。
酱香浓郁，空杯留香，陈琪对茅台酒的这一特质有着深刻的理解和感受。他此时就在现场，他的眼睛一亮——
不再改换展馆，只需要打开几瓶茅台，旁边再放上几只酒杯。让这酒尽情挥发绽放，让人们寻香而来，闻香识酒。
人们果然来了，很多人，越来越多的人……
——关于一九一五年在旧金山的那著名的一“碎”，还有另外一个不同的故事：展会主持者因茅台酒装潢简陋，不允参加评比，中国酒师一怒将酒瓶投掷在地，酒香四溢。
这后一个故事更具民族豪情，因此流传更广，但我还是更喜欢前一个故事，那体现着中国人在进人国际经济体系时的练达和机敏。
两个故事，哪一个更为真实可能已经很难考辨，就让它们各自流传吧——反正结果是一样的。
24．金奖
一九一五年五月，巴拿马万国博览会成立展品高级评审委员会，经高级评审委员会协商提名，组织成立了展品评审团，包括世界各国科学、艺术、工商界人士五百余人，其中中国共有十六人。
茅台酒直接由高级评审委员会授予荣誉勋章金奖，时在一九一五年八月。
那枚奖章由约翰·福兰纳干设计，费城造币厂制作。正面图案为宝塔楼，背面为裸体的一男一女单手相迎，金牌下面的拉丁文铭文是：上帝造男造女。
25．重阳
两个月后，阴历九月九，重阳。
九九，在中国的古老智慧中是完满之数，九九归一，天地和人事在这一天和谐善好。
时当季秋，古老的《礼记·月令》中写道：
季秋之月，日在房，昏虚中，旦柳中。其日庚辛。其帝少嗥，其神蓐收。其虫毛。其音商，律中无射。其数九，其味辛，其臭腥。其祀门，祭先肝。鸿雁来宾，爵入大水为蛤，鞠有黄华，豺乃聚兽戮禽。天子居总章右个，承戎路，驾白骆，载白旗，衣白衣，服白玉，食麻与犬，其器廉以深。……是月也，大飨帝，尝……
——九月，太阳正当房星，黄昏时虚星在南天的正中，拂晓时，柳星在南天正中闪耀。在这个月，天的主宰之神是少嗥，大地由名为蓐收的神灵主宰。九月之音是商音，九月的节气与无射律相应；这个月的数是九；这个月是辣的，这个月要祭祀门神，祭品以肝脏为先。
大雁从北方飞来，雀鸟在这个月飞人大海，不知怎的变成了蛤蜊，菊花盛开，豺开始杀戮野兽——它是虚荣的猎手，它把捕得的猎物排列开，欣赏检阅一番，然后呢，它又捉鸟去了。
九月初一，天子居住在明堂西侧名叫总章的房室，他乘坐白色的兵车，驾白马，车上白色的旗帜飘扬，天子一袭白衣胜雪，他的冠玉和佩玉都是白玉。他在这个月应该吃麻子饭和狗肉，使用深而方正的器皿。
这个月，要举行庄严的大祭，祭祀五帝，还要举行名为“尝”的秋祭，祭祀祖先——也许是让祖先尝尝方收的新粮……
这个月是丰足饱满的，普天之下沉浸于收获的喜悦。
海晏河清，赤水这时也清了，碧水深流。它似乎把它的红、它的如火的激情还给了大地，大地上漫山遍野的高粱红了，火红。
天和地都准备好了，有正好的水、正好的高粱，在九月九日，茅台酒投料下沙，开始了又一个生产周期。
——年年岁岁皆如是，但一九一五年的九月九，水应是格外清，高粱应是格外红。
26．皆大欢喜
在巴拿马获奖无疑是茅台酒历史上的一个关键节点，从此，中国人皆知茅台酒，茅台酒开始成为现代中国最初走向世界的少数工业产品之一。
但历史有时是顽皮的，历史永远要保留它的一份暧昧和含混。现在，它就把一个有趣的问题留给了世人：拿回金奖的究竟是“华茅”还是“王茅”?是“成义”的产品还是“荣和”的产品?
对今日的茅台酒厂来说，这个问题并无实际意义，但在当时，对华家和王家来说，它的答案却涉及至关重要的荣誉和利益。
问题的复杂性在于，送展产品中既有“华茅”又有“王茅”，经办其事的仁怀县官员考虑到两种酒同出一地，而且包装相同，虽然各自标有“成义烧房出品”、“荣和烧房出品”字样，毕竟“烧房”一词不合“国际惯例”，索性，官员们径自做主，将两家产品合为一个产品，生产厂家就定为实际上并不存在，但外国人能够理解的“茅台造酒公司”。
金牌谁属，不得不争，“成义”和“荣和”互不相让，仁怀县商会调停无效，官司打到了县政府。仁怀县知事覃光銮无法判断，一纸呈文送到了贵州省公署。
获奖是喜事，喜事就该办得和美。一九一八年六月，省长刘显世对这桩迁延三年的官司做出裁决：
此案出品该县当日征集呈署时原系一造酒公司名义，故奖凭奖牌仅有一份，据呈各节，虽属实情，但当日既未分别两户，且此项奖品亦无从再领，应由该知事发交县商会事务所领取陈列，勿庸发给造酒之户，以免争执，而留纪念。至荣和成裕两户俱系曾经得奖之人，嗣后该两户售货仿单商标均可模印奖品，以增信誉，不必专以收执为贵也。
——于是，皆大欢喜。
27．中和之大美
在茅台，我曾见过几位酒师，他们都是质朴的人，走在街上，你不会从人群中将他们识别出来，他们低调、温和，他们的眼睛是安静的，甚至是羞涩的。
但他们是艺术家。在他们的艺术中，至高无上的价值乃是和谐。
——七个轮次的新酒被依次送入酒库，陈酿三年，三年后，开始茅台酒最重要、最独
特的生产环节：勾兑。
《茅台酒厂志》写道：
由于各轮次、各甑酒的质量不尽相同，各种香型不同的酒，不是一经生产出来就具备了它所需要的微量成分及其一定的比例，有可能是某种微量成分较多，而另一种微量成分较少。要把各具不同微量成分和不同量比的酒达到适宜的比例，使其风格完善，色香味俱佳，就必须用“精心勾兑”这一生产工艺。而茅台酒“精心勾兑”最独特的地方是在整个勾兑过程中，用本厂所酿制的不同香型，不同轮次，不同酒度，不同年龄的酒相互勾兑，相互取长补短，达到完美。(《茅台酒厂志》，第42页)
这是严密、精确的工艺过程，也是智慧与经验的结晶，是科学，也是艺术：一个酒师在勾兑不同的酒，他在调和山川河流与土地与四季，调和四面八方的风，调和阴晴与冷暖，调和霜雪雷电，调和大地上生长的、空气中浮游的万物……
——让它们致于中和，致中和则“天地位焉，万物育焉”(《礼记·中庸》)，一瓶酒中尽有山川风物的大美。
然后，勾兑完成的酒再密封贮存一年，检测达标，就是一瓶可以出厂的茅台。
[责任编辑 商 震]
