首页 -> 2008年第8期
大人
作者：须一瓜
字体： 【大 中 小】
就是城墙。床底下光线蛮亮的，床底下空荡荡的，只有一个小木箱。我和童蓓并肩趴着。
你真的不怕?
童蓓握着自己的袖口。我的心怦怦直跳，我一点也没有想到害怕，而是兴奋紧张。我就要看到童蓓的手臂了，我又很怕她改变主意不给我看。
童蓓一下子就把袖子掳开，她早就解开了扣子。我感到眼睛里一条黑影一伸一横，童蓓把自己的脸，已经贴在了一条黑乎乎的东西上。童蓓目不转睛地看着我，慢慢移动下巴，她的脸蹭着那个东西，随后，她真的把嘴贴在了那个黑乎乎、毛乎乎的东西上。床下的光线我适应了，我看到那完全是黑猪皮鞋一样的手臂，从手腕到腋窝，纵横龟裂般的皱纹，深得像铅笔刀刻过，它布满着淡黑色的毛，一厘米长短，往胳膊外方向倒伏，问或有几根特别黑、特别粗长的毛，竖起来，就和猪背脊上的猪鬃一样。可是，它的臂弯，就是我们抽血的地方，却有一块小橄榄形的白红色皮肤，上面有稀拉的白毛。像一只刚睡醒的眼睛。
它很香。童蓓漂亮的脸，摩挲着那个黑色的手臂。她始终看着我，并不停地亲着那黑黑皱皱的皮。那黑皮有点发亮，就像是我爸爸妈妈重要出访，把猪皮鞋偶然擦亮的那样的微光。
我的心脏好像都跳不动了。以前我看到她袖子里露出的一点点黑色的边，就好像是我们墨水染到皮肤一样，我万万没有想到，里面不是那样的，它是这样的皱、厚，这样的黑，这样的黑毛密布，连胳膊肘都是黑皱的，整条手臂没有一点正常肤色，分明就是一条野兽的腿，而手臂中间那块接近正常的小皮肤，又太像眼睛。再加上手腕下面连着正常的、会跳舞的漂亮的手，整个看起来实在太古怪太骇人了。
你害怕了。童蓓说。
没有。这有什么。
我吞了吞口水，指着那块奇异的浅色块说，像眼睛。
童蓓夸张地眨眨自己眼睛。我亲它，你敢亲吗?很香的，它真的很香!童蓓把黑毛胳膊横送在我脸前。我看到她的眼睛闪闪发亮，我听到她紧张的呼吸。她看着我，一动不动。我听到我们两个像跑步那样的呼吸声。
你害怕了。
才不怕。我说。
我伸手接过它，那毛绒绒的东西，一到指尖，就炸电一样激起我全身鸡皮疙瘩。而童蓓的眼睛像星星一样闪亮。在她的水钻般的目光里，我把嘴慢慢接近它，靠近它。我的嘴，终于触到了它!霎时——我不知道为什么——我的眼睛里涌起泪水，我不知道那是不是眼泪，因为我不知道我是害怕，是恶心，是巨大的震惊，还是承接了我几乎背不动的信任。那异样的感觉，像一捆刀一样，统统扎进我心里。
我气都喘不出来了，眼泪汪汪。
童蓓直起身子看我，一颗黄豆大的眼泪，从童蓓的大眼睛里，跌落。
你最勇敢!她说，童蕾是个胆小鬼!
我是在事后很久，尤其是童蓓一家离开去北方以后，才在记忆中捕捉到那条毛胳膊的香味。那是带着婴儿气息的混有奶香的体味。成年后的有一天，我抱着儿子，他身体里一阵体香袭来，我忽然就感到熟悉，几乎同步地我想到了遥远的童蓓。这个味觉记忆，我不知道是不是真实的，但是我确实因为儿子的体香，就想到那个童年的小黑毛胳膊。
而我在亲那只胳膊的当时，和亲过之后，我并没有感到和回想到有任何香味，而只有怪异感和巨大的秘密感。当天晚上，我睡在爸爸妈妈身边，再次回忆起童蓓家床底下的经历，回想到嘴唇触动毛胳膊的感觉，我又一次泪水满眶。妈妈发现了。眼睛怎么啦?还不睡?!我说眼睛进灰了，但我接着说了童蓓的胳膊。我马上就说了。也许我心里的这个惊天秘密，快要把我小小的心给撑破了。
我告诉了妈妈爸爸。我甚至顺应爸爸妈妈的好奇心，有问必答，详细地、一次次地描绘了童蓓手臂的皱纹，颜色，面积，上面的长毛、短毛和质地。我的描绘，使爸爸妈妈感到历历在目，就像他们也撕开了童蓓的袖子，他们不断惊叹。
爸爸妈妈意外而显著兴奋的表情，使我完全模糊淡漠了当时两个孩子相对的微妙心理。我没有说我哭了，也没有说童蓓哭了。我甚至没有敢说我亲了它，我觉得那样不好。我就那样像科学家发现自然秘密那样，对妈妈爸爸有问必答。妈妈甚至问，如果你掐它，它会不会痛?我爸爸说，那手臂中间真的有一只眼睛?我说是呀，好像会眨眼很奇怪。爸爸妈妈太兴奋了，以至没有阻拦从外间床上，狂躁地要挤进里房来发问的哥哥姐姐，我则因为第一次成了全家人的中心而无限亢奋。我姐姐和哥哥在讨论，把童蓓的手，放进开水锅里一烫，能不能就像食堂杀猪那样，褪掉黑毛，变成白白的人的皮肤。
我不知道我播下了什么种子。
西头的楼梯口，也就是老吴伯伯家那边，夏天总有很凉爽的风。夜里，纳凉的大人在一起聊天打毛衣，他们会讲很多大人的事，别的楼的，也有我们楼的。如果哪一个大人不在，我们小孩就能听到关于这个大人的不太好的事。有时他们也不让我听，或者头靠在一起咬耳朵，身子都歪向对方，像个“A”字。一不小心让我们听到了，他们就威胁说，不许到外面说!其实大人说的很多话，我是听不懂的，但是，有些话我懂。比如说老袁伯伯家婶婶，我就听蘸了。大人说她没有童蓓爸爸照顾，根本进不了食堂做临时工，那七八个孩子早都养不活了，说她敢打童世夫是良心喂狗了；比如，他们说，东头第一问的司机小杨叔叔，是个二百五、乡巴佬花痴；又说我们隔壁楼有个外号叫刁德一的叔叔，见人说人话，见鬼说鬼话，是个为人很阴险的家伙，专门在背后整人；说童蓓爸爸人还可以，就是仗着点权力老子天下第一，童蓓妈妈更是自以为是，以为自己是大学生、老公是局长就爱奴役职工；还说过老吴伯伯是个两面三刀最自私自利的农民；童蓓奶奶是个没文化的野蛮北方佬，要是有单位，早就被人斗死了，儿子媳妇都被关了，还以为局里是她童家天下。
反正，在那些个星星明亮的夜晚，谁没有来乘凉吹风，谁就要被其他大人后面批评了。童蓓奶奶喜欢早睡早起，几乎不来这里扎堆，而且，童蓓奶奶和老袁伯伯家婶婶、老吴伯伯都吵过架，奶奶一见他们面，就爱啐口水，表示厌恶。这样，童蓓姐妹好像也是很早睡觉的。
那天，星星高远，古城墙那里吹过一阵阵带着河水气息的夜风，萤火虫在远处飞舞。大人们不知怎么就说起了鬼故事。老袁伯伯为了逼真描绘他们老家农村人看到的无常鬼，站起来耸着肩膀僵硬地在走廊上走，吓得我们小孩一直拖移小板凳，更靠近自己的妈妈爸爸。
有个大人说——我已经记不得她是谁了——她说，我听说童世夫那个大丫头，那种手，就是有来历的。这跟前世是什么东西有关。
有人低声说，是古怪!你看那孩子的脸，哪里是正常人的脸?听说在学校，两个老师看到她，看看看，走走走，好好的就互相打起来了，谁看谁都别扭。这个孩子啊，老人家都说前世就是妖精!
有人说，狐狸精就这样吧。
又有声音说，唉呀，那么小，哪来的狐狸精。都是封建迷信!
这可不是说着玩的!有人反驳说，那女孩肯定不是正常人，我听人说，她刚出生的时候，