首页 -> 2008年第8期
大人
作者：须一瓜
字体： 【大 中 小】
是我姐姐把伏墙哭泣的我牵回家的。姐姐说，你傻呀!还有这么求人家要你东西的呀!
妈妈给我一个大嘴巴，止住!没出息!天晓得我怎么养了你这么个男孩子!
我想，当年我要是没有背叛童蓓，我要是一直和童蓓在一起玩，也许小杨叔叔就没有机会。童蓓坚决不理睬我，把我推向了同龄的男孩子。我慢慢和他们在一起打陀螺，玩滚铁圈，打玻璃弹子，在城墙上疯狂打野战。我们甚至到河边摸螺蛳。这个时候，我有想到童蓓，因为她说她喜欢养小螺蛳的。
我忙着玩，好像也很少看见她。出事的那天，我也不在宿舍楼。
几乎我们每一家的窗子玻璃都有贴米字型的白纸条，小杨叔叔家靠走廊的窗子也是，和其他人家有拉窗帘不同，他家涂着绿色的油漆，油漆久了，有些剥落，这样，外面的人就可以看到里面的情况。
好像是老四她们最早发现童蓓在小杨叔叔家里的。门是关的，她们是怎么发现的，不知道，反正那几个小姐姐就在走廊上剥落的窗户上，观察到了童蓓和小杨叔叔一起玩，叔叔把童蓓抱在大腿上，叔叔在抚摸童蓓。童蓓手里有很多的鱼皮花生。她在又说又笑又吃。
小姐姐们看得兴奋不已，诡秘激动使她们保持了蹑手蹑脚，所以，里面的人都不知道。童蓓吃着鱼皮花生，抱着童蓓的小杨叔叔的手一直在动。走廊上，大人们发现了老四她们的窥视，大人们也参加进来。大家都亢奋不安。听说集聚了越来越多的人，高的从高处剥落的玻璃缝往里看，矮的往低处剥落的玻璃缝往里看。大家都屏住呼吸，没有人去走廊的西头告诉童蓓奶奶。也许她奶奶实在太凶了。听说是小杨叔叔脱裤子(也有人说没有脱)的时候，反正突然，里面的童蓓和外面的偷看的老四她们，都一起惊叫起来。
大人们就踢门冲进去了。
小杨叔叔被劳教了。童蓓奶奶有没有打童蓓，我忘记了，好像是打得半死。她们家经常有哭声，我都模糊了。后来，我老听到我妈妈拿童蓓的例子教育我姐姐说，看，女孩子就是不能贪吃!贪吃的女孩就是那个下场!这对那个时代普遍饥饿的孩子，是个有力教训。但是，直到成年以后，我才觉得，童蓓并不是为了鱼皮花生。她是一个多么孤独和悲伤的孩子。她面临的远远不是那一代腹内饥饿、皮肤饥饿的孩子所面临的问题。她更加渴望和需要的是，温暖和呵护。
童蓓爸爸畏罪自杀是不久之后的事。他从操场边的三层的楼房里跳下来。很久以后，我在那个操场边的水沟石头缝里，看到一个金丝眼镜框子。没有镜片。我一眼觉得那是童蓓爸爸的东西，我看过他照片上有这个眼镜。我想，可能是他跳下来弹过来的。死人的东西，让我害怕。但我经常走过去看它。我想告诉童蓓的，但是她几乎足不出户。放学路过我家门口，她从来不看我家门一眼。她更经常的是，从不需经过我家的那一边楼梯上来。
她奶奶带她们两姐妹回老家的事，我也不知道。是偶然一个晚上，我听爸爸妈妈说，老吴伯伯家向我们家借钱，说要还钱给童蓓家。因为她家要回北方了，再也不回来了。又听说老袁伯伯家的婶婶，也来我家借钱，还送了一斤毛线给童蓓奶奶。我不知道童蓓奶奶有没有收下。
童蓓走的那天，很多人在单位门口送她们。大人们特别多，有人在叮嘱奶奶一路注意什么；有人热心地帮奶奶提了提东西，看重不重；有个大人还赶过来，往童蓓童蕾手里使劲塞了两个葱花卷。奶奶似乎落泪了，她在擦眼睛。童蕾在和一个孩子边走边玩锤子剪刀布，谁赢谁走一大步，不赢就不走。奶奶就揪着她走。
童蓓独自在前面走着，什么人也不看。
我突然想起来，转身就跑。我飞快地跑到操场后面，捡起那个树叶掩盖的、歪掉的金丝眼镜框。我发足狂奔，一定要追上童蓓。在人民饭店门口，我终于气喘吁吁地站在了童蓓面前。
我把眼镜框给她。
她极度吃惊，盯着眼镜框看。
童蕾冲了过来：我爸爸的!你偷我爸爸的!
我看着童蓓，听不见童蕾挑衅的声音。我的眼睛发热起来，我害怕自己哭，结果眼睛越来越烫，喉头肿胀欲爆。童蓓眼睛清亮如水地看着我，就像我第一次看到她那样，里面盈起一层水波。
我狠狠一扭头就拼命跑开了。我拼命地跑。
等我再次回头，街头上人来人往，童蓓一家人再也看不见了。
我发足狂奔跑上了单位城墙。从那里可以看到东方大桥，可以看到通过大桥走向火车站的人们。我爬上水塔顶，一直看着大桥。其实，大桥上来来往往的人都很小，不管大人、小孩，都很小。就是童蓓她们走过，我也未必看得清，但我抱着膝盖，一直看着。
我一直在那里坐到快天黑。
童蓓就是从大桥上这个最后的模糊镜头里，永远消失在了时间深处。
[责任编辑 杨 泥]