首页 -> 2001年第2期
共度
作者：杨 沐
字体： 【大 中 小】
温情。葛淙走的时候对我说，“你对小利太粗糙了，你不对她好，还能对谁好?”
晚上，我躺在床上，小利在卫生间呼哧呼哧洗衣服，然后拖着被水浸透底的拖鞋疲倦地过来，歪在另一边床上。她的神经和肌肉一跳一跳的，通过质量不好的床垫传过来，突然地，我心一酸，我干嘛要按别人家的女人来要求她?她文化不高，谈吐不雅，眼里净是蝇头小利，爱跟人家攀比，口红老涂得像脱过皮或淋过雨，画过的眉毛总是有一半没一半的，这能怪她么，这个阶层的女人就是这样生活的，我干嘛对她吹毛求疵。当初我追着她约会时，她的眉毛、口红也是这样的，我也没特别的感觉，我当时还觉得跟一个涂指抹粉的女孩谈恋爱很时髦。这一切都是我自己选择的呀，而且最主要的，世上女子千千万，我能爱的，也就她一个人；难道还有别的可能么。我把一只手搭在小利身上，她闭着的眼皮在抖动，整个人像累岔了气的小狗。我叹口气，拉过她，让她的脸贴在我的胸膛上。
10
父亲在医院住了十三个月。和他同住5号病房的除了掌故者全部换了个个儿，他们有的是治到家里山穷水尽底朝天了，只好拿点常规药回家慢慢熬；有的，治着治着转到“单间”，在第二或第三天被推出来。他们的脚有时都盖不住，有时候耷拉出一只手，那脚和手看上去仿佛它们一生都没有美丽过，甚至不曾年轻过。手推车旁跟着他们面色铁灰浮肿的亲属，很奇怪，我没见过一个哭的，他们的眼泪得在一个生命力活泼的地方才能流出来。有一个人被推出去，O病区就会灰暗一两天，病人们的脸色又会灰暗一截，仿佛他们生命的灯又被扭暗一个段次。对此我给院方提意见，能不能用一个比较巧妙的方式把不幸者推出去。得到的回答是，什么时候死，是病人的事，不是他们的事，他们只管抢救，抢救无效就推到另一个房子里去。他们上岗前得进行人道主义教育。
不管怎么说，父亲已经成了“抗癌明星”，可是我们的家底，像一口缸里的水，一瓢一瓢地掏，渐渐地见底了。除了医院共济账户支出外，我们自费还得大约四分之一，这就是七八万呐。父母的积蓄，我和小利的，加上葛红葛淙的，我们差不多空了。但是父亲想治，经过这一年，他已没了刚入院时的硬气，变成了一个懦弱的、贪生怕死的老头。
这时，父亲的右腿有点沉。我怕得想哭。
从掌故者那里知道，压迫左脑神经，右边身子就会沉，先从脚开始：什么东西会压迫脑神经，有癌，就是癌细胞：癌细胞原来在肺里怎么会到了脑颅，那就是，癌细胞扩散了。人得癌症一年，不死，就成精了。
我去问医生，医生拍了CT，对着我眼睛看，看得我眼睛都潮湿了，才说：“治，还是不治?”我觉得他们总让我在要孩子还是要老娘这种问题上做抉择，哪一头不肉痛啊。我哀怨又无力地看着医生，医生拍拍我说：“脑颅里的东西化疗放疗都不管用，一般的药物很难到达脑颅，”他又拍拍我，“有个办法可以试试，用Y刀。这要两万，是自费。”“切除了就没事了?”“肺部已经控制住了，脑颅里的切除了，就可以维持一段时间。”我说，“你让我回家看看还有多少钱。”
我跟葛红和小利说，“怎么办，爸爸已经转移了。”经过这么长时间，全家的医盲现在都成半个医了，她们都明白“转移”是什么意思。见她们不做声，我继续说：“如果不治，就眼看着爸爸脑子里那颗瘤一天天大起来，爸爸慢慢地就不能走路，生命力一天天萎缩，有一天，当那颗瘤长得足够大，炸开，人……就没有了。”两个女人低着头呆坐在那儿，她们一个是我的老婆一个是我的妹妹，我不忍心这么残酷地摧残她们纤弱的神经，但一家人，’我怎么能不告诉她们。我喘口气继续说，“如果治，我们就要拼上全家最后一点积蓄，甚至还要借点债，爸爸存活的每一天都要靠金钱堆积，靠我们的辛劳换取，而且可能是毫无功效，甚至可能在治疗过程中就不行了……”我说不下去，再说我就会哭出声来。我在街上嘈杂的人群中泣不成声也不能在家人面前哭，我要一塌方，全家就溃不成军。
过了很长时间，妹妹说：“治，拼到最后，拼到拼不过了，再没办法了，就只好那样了。”听妹妹这样说，我放心了许多，我要用全家的金钱、全家的力量延长与癌细胞拼杀的手臂，就要取得全家的支持。小利说：“我只剩三千块钱，是给枣枣上幼儿园的集资款……”她哭起来，她的孩子不能正常上学她哭是应该的，一个年轻妇女为此放弃化妆品，放弃漂亮衣服，甚至放弃孩子上学，她哭，甚至发牢骚，我都能理解。葛红去拿存折的当儿，我对小利说，我们也是给孩子做个榜样，我们怎样全力挽救她爷爷，她将来同样会挽救她的亲人。这是亲人呐，就这么两个把自己弄大的……小利让我别说了。妹妹拿出她最后一万五的存款，这是她结婚用的，我不知道今后再到哪儿弄钱送她出嫁，我觉得因此耽误妹妹结婚不应该，但父亲的生命这时是最重要的，其他的一切都缩小了。
我一个人的时候也想过，这样把一家子几十年的积蓄押上，置妹妹的大好年华不顾，置枣枣的最佳教育期不顾，和根本治不好的癌症拉锯到底值不值得。我是家里的“执行长子”，是不是应该考虑得实际点，为没有工作的母亲想想，为低收入的我们这个小家庭想想，为妹妹的将来想想?有一天我看见枣枣和邻居两个小女孩玩过家家，她当妈妈，照顾其中一个小女孩去医院看病。她一趟一趟地跑医院，不厌其烦地跟扮医生的小女孩讲述病情，我突然毫无先兆地抽泣起来。如果生病的是我的孩子，我会不遗余力，不惜健康、血肉地(比如输血或移植器官)挽救他，对父母我们为什么就犹豫了呢?父母不值得我们这样么?我把这想法对小利说了，小利当即又哭起来，她背过身去，说：我什么都愿意，什么都行……只要你对我好一点……我还有什么好说的，我选择了她，娶了她，又对她不好，是我不像话。我和小利贴心贴肺地搂在一起，哭了一响。
母亲在我们兄妹集资后的一天又给了我七千，这是她留的体己钱，准备在关键时刻给在婆家受气的女儿，或不中用的儿子。我想这最像是给葛淙准备的，必要时拉一把这个让她爱让她担心的儿子。现在葛淙回来了，没有饿死自己还拿回来一万多，她就放心了。她说，你别见外，也别告诉你爸。我冲她笑笑接过钱。
那一天，我在家里挂了个账册，集资了多少，每一笔的去向都写上。我要让家人感觉到，他们的每一块钱，都用在延长父亲的生命上。
“孝文化对父母恩德的大肆渲染，使得为人父母者把延续生命看作是对子女的奉献；把育儿的责任看作是对子女的施恩，从而使人们常为亲情所困。”这是我随手拿起的报纸上面专家的言论，我觉得这些专家都是站着说话不腰疼，整天发这种大而无当的言论。实际上普通老百姓说什么都没用，他们只听从自己的良心罢了。
11
Y刀做了，医生说，要让那东西自己慢慢消蚀掉。父亲被接回家住了两个月。
父亲整天笑眯眯地坐在客厅里跟枣枣玩。枣枣有点怕，但看着全家人围着爷爷转，尽让着