首页 -> 2004年第1期
平安夜
作者：任晓雯
字体： 【大 中 小】
“臭小子，老猫……”，我听见妈妈又哭起来。我心烦意乱。
就在这时，胖子的拳头抡过来了。我再次听见“呼呼”的风声，随后就是耳朵里不绝的“嗡嗡”声。
“妈的，讨打。”胖子的低吼像是从很远的地方传过来，嗓音听起来像个重哮喘病人。
“嗡嗡”的声音从左耳挤到右耳，再从右耳挤到左耳。
“你惹他干嘛？”妈妈埋怨，“让我看看，打疼没？”
我推开她的胳膊，一手捂脑袋，一手扶住车。原地站一会儿，耳鸣小了些。抹一下鼻孔和嘴四周，还好，没出血。
轮椅走偏了。
“你他妈的怎么会和他上床，”我说，“而且居然为了他跳楼。”
“谁跳楼了？你在说什么!”妈妈狠敲扶手。鼻子塞得不行，她拼命吸，结果被自己的口水呛住。轮椅摇摇摆摆，“吱咯”直响。
我把轮椅往偏里推，轮子擦到路边凹坑，颠了一下。住宅区又近了，垃圾堆酸冷的浊气迎面扑来。
“当然，确切说你也不是为了他跳楼，”我舔了下嘴唇，“你听到老乌龟在门外喊，你自己做贼心虚。”
妈妈忽然不动，也不说话。我在轮椅后面望着她耷拉的后脑勺，我看不见她的表情。
“你不知道，”她缓缓地说，“这是他故意安排好的。他故意把我们家窗顶上的遮雨板抽掉。他知道我会一脚踏上去。他知道我会从六楼摔下去。只是……他不知道我居然没摔死。”我推轮椅的手停下来。妈妈再次哭泣。她边哭边抽动背脊，头发被风吹得往各个方向飞，脑漩里的几根不知所措地直立着。
我抓起轮椅扶手，把整部小车往路边那个凹坑上挤。她喉咙里仍在发出些乱七八糟的声音，我加大劲。车身歪斜，突然一下倾倒在地。妈妈被整个压在轮子下。她的抽泣听不出是因为伤心还是痛。
“你死了吧，”我叫，“你为什么不死？”
太阳彻底掉下去。妈妈和轮椅团成一大团黑影，混在旁边的垃圾里。她突然没了声。我站着。
“喂，你死了吗？”我问。
“你死了吗？”
过了会儿，才听见她晃晃悠悠的声音：“拉我出来，要开饭了。”
4
到家时，果然开饭了。
老太婆埋怨个不停：“黑灯瞎火的，娘俩死哪儿去了？都不是好东西!”爸爸的脸始终阴沉着。
我用热水给妈妈擦了身，换掉脏衣服。她抹了点珍珠粉和润唇膏，还在冻住的水龙头下沾了几滴水，敷在哭红肿了的眼上。她整个人又精神起来，不顾老太婆的咒骂，对着镜子照了好几遍。
我和爸爸对面坐，左手妈妈，右手老太婆。一家人只在晚饭时才聚得齐。爸爸在做餐前祷告。在妈妈摔断腿之后，他入了基督教。
爸爸的贴身汗衫里挂着枚油腻腻的十字架，他念念有辞时表情严肃。我冷眼看着他，妈妈则慌里慌张看着我，怕我把她路上说的话泄露出来。只有老太婆最没心肺，早已迫不及待地举起筷子。她长得干瘪，饭量却惊人，嚼东西时响亮地咂嘴。饭是妈妈烧的，菜是老太婆做的，两者都很拙劣：老太婆的口味偏咸，妈妈则心不在焉。但再难吃的东西都不妨碍老太婆的胃口，她像只甲亢的母猴似的消耗食物。
说实话我最讨厌吃晚饭。我通常一觉睡到中午，然后在碗橱里翻找他们早餐剩下的大饼油条。我喜欢趴在阁楼上，慢慢享用我冷冰冰、油腻腻的食物。这种时候是自由的，我可以把大饼啃成任何形状，也可以选择把油条掰成一段段吃，或者撕成两细条，一口一条吞下肚。我细细地吃东西，回味每一点味道，我把掉下的屑子用手指沾起来，放回嘴里。
而到了晚饭时，我可就别想安静享受食物了。爸爸总是骂人，他对一切都不满意。他温文尔雅的诅咒听起来十分乏味。爸爸一骂，妈妈就跟着苦恼。她边吃饭边苦恼，喉咙里发出一连串古怪的咕噜，仿佛那儿卡着一只有气无力的癞蛤蟆。我真想扑上去，剖开她的细头颈，把那东西揪出来。老太婆也对此表示厌烦，她会把筷子往桌上狠狠一扔，同时风箱似的扑闪两爿薄嘴唇，直吓得妈妈再不敢出声。这又让我反倒同情起妈妈来。
“今晚是平安夜，我要在教堂和刘牧师他们呆到早上一点钟。你们就不用等我了。”爸爸说这话时，眼睛仍盯着桌面，不看我们任何人。
我们都不应声，默默夹菜、扒饭、咀嚼。
“还有你。”爸爸突然抬头盯着我看。
这是爸爸发怒的前兆。他总爱说“还有你”，仿佛我是他数不完的烦恼中的一件。
“还有你，不争气的东西。”爸爸放下筷子，起身进屋。
出来时，他的手里拿着几张碟片。他把它们稀里哗啦甩到桌子上。老太婆凑近了看，她的鼻子几乎要贴到桌面了。突然她大声“啧啧”起来，同时整个人反向弹出去。妈妈对这一切完全漠然，她仍然沉浸在自己的悲痛中，嗓子里又一阵咕噜。
“非得把我活活气死啊!”
爸爸扶了扶鼻子上的黑眼镜。他的情绪像安了个开关，一下从安静吃饭切换到发火的状态。我从耷拉的眼皮后面偷瞧他。突然发现，他生气的样子还是蛮好看的，这让我想哈哈大笑。
“笑，还笑!”他的声音有点发抖。我舔了舔嘴唇，把五官绷紧起来。
“小小年纪，脑子里想的都是些什么东西!”他一屁股坐到椅子上，把碟片一胳膊捋到地上。碟片盒子清脆地碎裂。妈妈终于意识到发生了点什么事情，她茫茫然抬眼看我们。
“不是我，是老猫的，我家又没放映机，我要来干什么。”
“他的？怎么在你这儿？还狡辩。”
“他说他爸妈查得严，让我帮他藏两天，结果后来他就一直没拿去。”
“借口，借口!”
爸爸又从地上捡起一张封面。它从碎了的有机玻璃盒里掉出来，花花纸上一个光屁股的女人。爸爸看了一眼，火气又冲上来，“哗哗”两下把光屁股撕烂。
装得跟真的似的。我仍绷着脸。一角碎了的纸慢悠悠落到脚边。老太婆在“嘿嘿”冷笑，妈妈不敢出声。隔壁三五牌台钟在“嘀嗒”响。
过了会儿，爸爸重新拿起筷子。扒了两口饭，他看看我。
“你也吃。”他说。
于是我也扒了口饭。饭全凉了。
“真希望没你这个儿子。”
我刚想顶嘴，却被那口冷饭噎住了。我咳嗽，爸爸冷冷看着我。
“你不配人来关心你。”他说。
“你什么时候关心过我？”我硬生生把饭咽下去，胃里凉凉的难受，“你不关心任何人。”
“你怎么跟大人说话的？”
“你从不关心人，连家里人也不关心。什么信上帝，装得跟真的似的。伪君子。”
“你……”爸爸兜头一巴掌，打在我下午破了的额头上，伤口重新流血，脑袋震裂了似的疼。
“可笑……”，我挤出最后两个字。
妈妈哭起来，碗从她手里掉到桌边，再从桌边掉到地上，碎了。眼泪鼻涕一起流下来。
“都疯了，饭不好好吃。”老太婆嘀咕着，又夹了一筷菜。
我仍低着头，但用眼睛的余光瞄她。我感觉她在瞪着我。
大家都不说话，也不动，只有老太婆响亮地喝汤，发出“呼呼”的声音。
这时有人敲窗。
“电话——”，敲了两下，窗外的人就开始“嘶嘶”吸冷气。
意外的打断让屋里的每个人都暗暗松了口气。爸爸走到窗前，用袖管擦掉窗玻璃上的白汽。我和妈妈对视一眼，老太婆把调羹往桌面上重重一扔。
“谁打来的？”爸爸问。
“一个小姑娘。”弄口公共电话亭的老张头仍在窗外“嘶嘶”个不停。
“噢。”爸爸应了声，进里屋拿了钱，开门塞给老张。一阵风从门缝里刮进来。他回到桌前。
“不去接吗？”妈妈怯怯地问。
爸爸不理睬她，只低头把碗里最后一口饭扒干净。
老太婆也吃好了，她把碗筷一扔，就进屋去。妈妈缓缓嚼着菜，菜油在她嘴角凝住了，这让她看起来有些蠢。爸爸穿上厚大衣，戴好围巾和绒线帽，他看了眼仍在桌边的我和妈妈，算是打过招呼。推开门，又是一阵风，他走了出去。