首页 -> 2004年第1期
忏悔录
作者：列夫·托尔斯泰
字体： 【大 中 小】
我听过一个不识字的农民香客关于上帝、宗教信仰、生命、得救等问题的谈话，我理解了宗教信仰的意义。听了人民对生命、宗教信仰的议论，我和人民接近了，而且对真理的理解也日益透彻。我在阅读《东正教圣传略汇编》（共十二卷，于1860年在莫斯科出版）和《训诫集》（古罗斯时代教会中流行的一本书，根据教会日历编排，其中包括圣徒传和训诫诗）时也是这样。这成了我爱读的书。除了神迹（我把它们当作表现一定思想的情节）以外，这些书向我揭示了生命的意义。书中有大马卡里传、王子约瑟夫传（即佛的一生），也有金口约翰的故事、井中旅人的故事、拾金修士的故事、税吏彼得的故事，还有殉教的圣徒传。他们一致声称，死亡并不排斥生命。还有一些关于不识字的、愚昧无知的、不懂教会学说的人得救的故事。
可是只要我和有学问的教徒在一起，或者读他们的著作，我就会对自己产生怀疑、不满，自己和自己激烈争论，我感到，我越深入研究他们的言论，离开真理越远，而且是向深渊走去。
十五
尽管有这些怀疑和痛苦，我仍然信奉正教。但出现了一些必须解决的重大问题，而教会对这些问题的解决是与我赖以生存的信仰基础相反的，这就迫使我彻底断绝了与正教的联系。这些问题首先是，正教教会对其他教会的态度——对天主教和所谓分裂教派的态度。当时，由于我对宗教有兴趣，我与有各种宗教信仰的人交往，如天主教徒、新教徒、分裂教派教徒、莫洛康教派教徒等等。在他们中间我遇到许多道德高尚和信仰虔诚的人。我希望我能成为他们的兄弟。可是结果如何呢？向我保证能以统一的信仰和爱将一切人团结起来的那种学说，通过它最优秀的代表人物告诉我，这都是一些走上邪路的人，他们的生活动力是魔鬼的诱惑，只有我们掌握惟一可能的真理。我看到，凡是与正教教徒的信仰不一致的人，都被正教教徒斥之为异教徒。与此完全相同的是，天主教徒和其他教徒也把正教斥之为异端。这种敌视随着对教义理解的加深而加剧了。我认为真理是与爱统一的，却不得不看到，教义本身在破坏它应该建立的东西。
这种令人困惑的情况实在太明显了，以至我们这些有教养的人，生活在各种宗教信仰并存的国家里，看到天主教徒对正教徒和新教徒，正教徒对天主教徒和新教徒，新教徒对其他两种教徒都有的那种轻蔑、自信、坚决的否定态度以及分裂派、帕什科夫派、震教和其他教派教徒的同样态度。这里总有什么原因。总可以解释——我也这样认为，并且寻找这种解释。我阅读我所能读到的有关的一切书籍，和一切能交换意见的人讨论。可是我没有得到任何解释，除了陈词滥调，即苏姆斯基的骠骑兵认为天下最好的团队就是苏姆斯基骠骑兵团，而黄穗的枪骑兵认为天下最好的团队是黄穗枪骑兵。各种不同信仰的宗教界人士，他们的优秀代表，除了相信他们是正确的，别人是错误的，而他们所能做的就是替别人祈祷之外，什么也没有告诉我。我拜访过修士大司祭、主教、长老、苦行修士，请教他们，可是谁也不打算给我解释这种令人困惑的情况。
我恍然大悟。如果两种信仰都认为自己是真理，而对方是谬误，那么，由于指望把同胞吸引到真理方面来，他们必然要宣扬自己的教义。如果错误的教义在拥有真理的教会的一些没有经验的子民中传播，那么这个教会就不能不烧书，不能不把诱惑他的子民的人赶走。那么一个其他教派的信徒（按正教的说法，他狂热地信仰邪教）在生活的最重要的事业中，即信仰方面诱惑教会的子民，又该怎么办呢？除了砍他的头或者把他禁闭起来，还有什么别的办法呢？我注意到了以信仰的名义所做的事情，我感到可怕，几乎完全和正教决裂了。
这时候在俄国暴发了战争。俄罗斯人以基督之爱的名义屠杀自己的兄弟。不想到这一点是不行的。杀人是罪恶，与任何宗教的最基本的教义相违背，不看到这一点是不行的。可是各教堂都在祈求让我们的军队获胜，信仰的导师们也承认这种屠杀是一种来源于信仰的事业。不仅仅是这些战争中的屠杀，在战后的混乱年代，我看到教会的成员，它的导师、僧侣、修士都赞许屠杀误入歧途以及孤立无援的青年人。我注意到基督教信徒们的所作所为并且感到可怕。
十六
我完全确信，我所赞成的那种信仰不完全是真理。要是在过去，我会说，一切教义都是虚伪的，而现在就不能这样说。全体人民认识了真理，这是无疑的，不然他们便不能生存。此外，对真理的这种认识我已经能够理解，我已经以此为生并感到了它的正确，但其中也有错误，在这方面我不能怀疑。
谬误和真理的根源在哪里呢？无论是谬误还是真理，都是由所谓教会传下来的。谬误和真理都包含在传说中，在所谓神话和《圣经》中。
这是我三年前写成的。
由于现在重读印出来的这一部分，我常常回想我当时的思想和感觉，因而最近做了一个梦。这个梦是这样的：我发现我躺在床上。我既不感到舒服，也不觉得难受，只是仰面躺着。但我开始思考，我躺着是否舒服，我就觉得腿上似乎不大舒服，不知是床短了些，还是不平，总之是有点不舒服。我挪了挪腿，同时又开始想我从来没有想过的问题——我躺得怎样和躺在哪儿。我察看了床垫之后发现，我睡在系在床沿边上的、由绳索编成的吊带上。我的脚搁在一条吊带上，小腿在另一条吊带上，因而腿感到不舒服。我不晓得怎么会知道这些吊带是可以移动的。我用两脚将靠近的一条吊带推远些。我觉得，这样可能舒服一点。但我把它踢得太远了，想用脚把它攫住，但这个动作使得小腿下面另一根吊带也滑掉了，于是我的两腿悬空了。我挪动全身，想躺得好些，我也充满信心，以为马上可以弄好。可是挪动一下以后，我身子下面的一些吊带滑掉了，也弄乱了，我看到事情很糟糕。我身子的下半部向下滑去，悬空挂着，两脚也不着地。我只是依靠脊前的上半部支撑着，我不仅觉得不舒服，甚至有点毛骨悚然。这时候我才问自己我从来没有想过的事。我问自己：我在哪儿？躺在什么上面？我开始环顾四周，首先朝下看，看我的身子悬空挂着的地方，看我即将掉下去的地方。我朝下一看，简直不相信自己的眼睛。我不是处在高耸入云的塔顶或山巅那样的高度上，而是处在我从来也无法想象的高度上。
我甚至不清楚，在那下面，在我悬空挂着也能掉下去的无底深渊中，我看见了什么。我的心紧缩起来，我感到恐惧。朝那儿看很可怕。如果我朝那儿看，我感到，我将从最后几根吊带上滑下去摔死。我不去看，但不看更糟，因为我在想，如果我从最后几根吊带上滑下去的话，结果会怎样。这时候我产生一个想法：这不可能是真的。这是一个梦。快醒过来吧。我拼命想醒过来，但我做不到，怎么办？怎么办？像通常在睡梦中那样，有个声音说：“注意，就是这个！”于是我一直看着深邃莫测的天空，感到内心平静下来，记得过去的一切，也想起了这一切是如何发生的，我怎样挪动双脚，怎样挂在空中，怎样通过观察天空摆脱了恐惧的感觉。于是我问自己：现在怎样了？我还像过去那样挂在空中吗？我不是察看四周，而是以全身去感觉我所依靠的支点。我发现，我已经不是悬空挂着，也不往下掉落了，而是稳稳当当的。我问自己，怎么会稳当的，我摸索着，察看周围的情况，我看见，在我下面，我身子的中央有一根吊带，当我向上看的时候，我躺在吊带上保持了最稳定的平衡，原来就是躺在这条吊带上的。我在梦中甚至感到惊讶，我以前怎么会不理解。原来在我床头有一根柱子，这根柱子的牢固性是毫无疑问的。从柱子上挂下来的绳圈似乎做得很巧妙，如果身子的中段躺在绳圈上并向上看，那么根本不会产生往下掉的问题。这一切对我来说非常清楚。我很高兴，也安心了，好像有人对我说，你可要小心，要记住。于是我就醒过来了。
（1879—1882）
（此文有删节）
列夫·托尔斯泰，俄国十九世纪作家。主要著作有《复活》、《战争与和平》等。
冯增义，翻译家，现居上海。主要译著有《卡拉马佐夫兄弟》、《托尔斯泰忏悔录》等。