首页 -> 2005年第4期
病房陪护日记（２００４）
作者：郑 因
字体： 【大 中 小】
矮胖护士脚小，蓝色拖鞋肥大，走路时踢哒啪哒十分响亮！她拖个治疗车亦是咣咣咣轰轰轰。有两床陪伴拖床，吱吱嘎嘎刺心地尖利！矮胖护士对这些噪音耳聋了。段、乔、我在一起小声地说点什么，她却无事生非地闹一场。
10月17日晴星期天
今晨杨主任查房，先生要求加药。杨主任抓住先生的手，说是药三分毒，尽量少上药！这是和医院宗旨唱反调的。我主张能够自己恢复的要自己恢复，不能完全依靠药。先生讲那血肿还有这么多没有吸收，不上药怎么行。杨：吸收很理想。是个溶冰现象，你懂的。虽然看着一滩，其实已化了。现在我不用那些药了，一万例有一例不成功，都成功。先生讲：那你是医疗机会主义！万分之一到我身上就是百分之百！杨：放心，不会出事的。听我的，在医疗上我应该比你更懂。杨讲今天换了先倍领12ml代替奥利达。
早上我进卫生间，乔也进去，小声说：她（矮胖护士）要转你们出去哩！我说转吧，快点转吧！烦得很。段讲昨天就发现爹爹穿刺的地方冒血水，叫医生看，医生看了，说明天再说。今天一大早就发冷，打颤，医生看了说是发炎了过敏反应了！把管子拔了。今天又上了监护机上了消炎的针！他们医院只晓得赚钱！我们花钱不谈，人受几大的罪！
10月18日星期一
下午2点40转一女病人余××住加1床，和先生床对床。余的丈夫讲余因为头痛在浠水医院住了三天，医生说要做CT，两个人就坐长途汽车来了。先在外面普通病房20床，CT做了两张，核磁共振也做了，还是不能诊断。越搞越厉害了，中午还穿刺抽了脊髓。神经科说治不好，让转到耳鼻喉科说先治鼻炎，这又转回神经科。正说着我发现心脏监护仪显示余心跳157下！马上叫护士佘辉。她在配药，她叫那个高个子护士打电话叫陈医生！一会儿陈医生进来，用电筒照了照余的眼球，说瞳孔不等大。又出去叫来章博导并另一医生。三个都戴眼镜，稍胖而高的医生说下午她（指余）发作了几次！像打仗样的，××、××、×××三个人在门诊也不进来。章：打仗不可怕！三个人都在门诊干什么？你是组长你有权调配他们进病房！章看着医嘱本，说可以，这样用药可以！三个人走了，一会儿余突然双眼大睁，两手打头。她丈夫大叫：快来医生！快来呀！护士出去找，进来女主任，又拿电筒看余的瞳孔，说典型的脑嵌隙癫痫！发作时瞳孔向左颞部方向，右脑的病灶。她让把余的病历拿来看，问安定用了几次？跟着的先生医生说三次。她说够了，观察吧。余的丈夫说：越来越短时间发作！用了药也不好转！女主任：我们是针对一天24小时用药，不是当时用了立时就好！有个过程！一群人走。一会儿来一高鼻深目灰白头发的老大夫，我觉面熟，原来是桂希恩教授，电视报纸都有他的照片，温总理来湖北曾专门看望他，感谢他为爱滋病人所做的一切。医生办公室还贴有一个叫董某某的人写的倡议书，倡议全院党员向桂学习。倡议书下董某某的名字上盖有某某医院大内科一支部的红章，很醒目。遗憾的是倡议书的留白处无医护人员签名响应。现在桂教授亲自给余抽血，又问了一些余发病前后的情况。我心里打鼓：莫非医院怀疑余是爱滋病？为什么桂教授亲自出马？余来自浠水，浠水又是我们省爱滋病的重灾区……
护士给余吸痰，哧哧嘶嘶地响！她丈夫不停地说；怎么越治越厉害了！一会儿有三个男医生进来，用手电筒照余的眼睛，又问余的丈夫发病前后的情况。他们走，余的丈夫说：都是白痴，来锻炼自己，拿病人当实践！
余××，三十三岁，浠水×镇计划生育干部。其夫副镇长。他讲余多灾多难，做了两次剖腹产（我的腹部立马条件反射地痉挛了一下。我也是做过两次剖腹产的!），第一个孩子在镇医院生，先说可以生下来，生了两天生不下来，再来剖腹，是个女孩，几天就死了；第二个孩子也是女孩，是在县妇幼医院剖腹生的，小孩六岁了，特别聪明特别漂亮……他抽泣着说：我们各方面都不错，老天为什么就容不下……我宽解他：小余年轻，身体的修复能力很强的，夫妻间是有感应的，你要不停地在她耳边说话，鼓励她，让她感觉到你和孩子爱她，离不开她……
10月19日晴星期二
余××从凌晨1点半开始进入昏迷状态。她丈夫不停地说：怎么办呀?怎么办呀?越来越厉害了!医生也不管了！我看那监护仪器显示，余的心跳160—170/分，血压215/170，本应绿色的数字变成红色的，一闪一闪地报警。余的丈夫六神无主，两手端在胸前发抖，我说你叫护士看看。护士看了，叫医生。医生来了，说维持，等明天杨主任来了再进一步用药。熬到6点半，昨夜的医生来了，他戴上了一双医用手套！我心里一紧，心想有事了。他拿电筒照了余的眼睛，用棉签划余的足底看有无反射，护士查体温40℃！我问他现在怎么办，退烧？他点头，吩咐护士肌肉注射安乃近，对我也对余的丈夫讲：脑脊髓结果出来了，里面有霉菌！我一听更坏了，一个灰指甲（也是霉菌，当时我的同事杨××人很漂亮性格又好，因一双手有灰指甲总是郁郁寡欢）都愁死，整天用药泡，到脑髓里还怎么救。医生说每个人都带有霉菌，但并不是每个人都得病，余的抵抗力太低，导致霉菌乘虚而入。医生走后余的丈夫还没意识到危险，还说达克宁治霉菌治脚气，一擦就好。随后余呼噜喘息，痰多，护士来吸痰时戴手套戴口罩了。余的丈夫讲怎么还不用药治呀，还不抓紧时间呀！他妈的！这是什么医院呀，一个头疼给治成了这样！他一叫，余的心跳又加快，血压又上升了。我说亲人之间有心灵感应的，你轻轻叫她，她能听见（她一直昏迷）。他就抓住她手叫：小余，小余，是我，我在这里。坚持呀，马上打针马上就好了……小余咕噜了声什么，心跳渐缓，到100/分。
一会儿小余的妹妹来，哭哭啼啼，小余心跳又上到150／分。护士过来把氧气更开大流量，杨主任进来把小余丈夫叫出去了。一会儿矮胖护士对我说：你过来我跟你说个事！她讲要把你们转出去！加1床传染病，你看我们都戴手套！我们马上把她转走，然后大消毒，隔离！我说转吧，先看看外面的病房。她说我带你去。到外面护士站，一堆白的人各人忙各人的。矮胖护士讲有没得床呀！无人理。她只好退出来，带我一间一间地看。34床35床双人间，很窄，一点阳光没有。门通内走廊，窗外伸手可及是一堵墙。阴暗，霉气，内已住一人，还有一轮椅，根本无法转身。我说不住这里，看看三人间。只有27床空着，上面坐着28、29床的陪伴，她们似乎对又进来一人不高兴。我看这间有点阳光，给先生说了，先生讲那就到有阳光的地方去！我问护士，转床换不换医生？她讲：换呀，也是主任负责。我讲那我问问杨主任再谈。杨说哪个说是传染病！事情还没搞清楚！他讲我充分尊重你们病人的意见，不想转床就不转！他起身去找矮胖护士，然后带我去医院办公室，讲矮胖护士上负责监护室的，“她说你们欠费几千了”！我说会来钱的，不会少一分，都是国家的人，国家的医院治国家的人，跑得了和尚跑不了庙！
中午1点，余的丈夫叫的救护车来了，送余回浠水。医生说没治了，再不走就回不去了（只能骨灰回去了）。余的丈夫边抽泣边接电话，强忍着说没什么，马上回浠水……我一直送他们下楼，目送救护车开走。为这个和我一样做了两次剖腹产的女人——余××——流泪。
10月20日晴星期三
晨5时来新病人，住6床。先生由6床变成加1床。6床五十七岁，她儿子送来，说头痛了一夜，怕花钱不肯上医院，最后强行送来，是大悟林场的工人，已买断。其儿在这里搞装修，在张家湾租房，生的儿子昨天满两个月！他打电话给两个姐姐，说两个姐姐亦是林场工人，亦已买断，很贫苦的。早上他也不去吃饭，我说给他带，他不让，给他苹果，他不要。