首页 -> 2005年第5期
三界内
作者：刁 斗
字体： 【大 中 小】
我认识小赵，是通过小王。小王是个牙科医生，当年我麻麻烦烦地拔牙镶牙时，与小王打过几个月交道，是那期间，我又认识小赵的。中学教员小赵要评职称，需要公开发表两篇文章，他十分谦恭地求到我头上，说发在哪无所谓，能发就行。这个师范大学中文系毕业的骨干教师，文章写得其臭无比，要发表，我不把它们重写一遍根本没门。我很为难，可没法拒绝，也就帮他写了发了。这事之后，他们两口子对我感激不尽，连续几年过春节都来给我拜年，我也就知道小赵评上职称了，当优秀教师了，当主任了，当副校长了，调到区教育局当科长了……按说凭着这等关系，现在我求他应该没有问题，可不幸的是，就在前几天，我差不多等于得罪了他。前几天，他忽然找我，求我代他给我的一个熟人转一笔钱，倒不多，只几百块。他说他一个哥们要竞选副区长，他是那哥们的竞选高参，现在上边搞差额选举，他得为他哥们多拉选票，所以正在给那些有权投票的区人大代表送礼上钱。我那熟人就是有权投票的区人大代表，可小赵从未与他打过交道，怕唐突塞钱被顶回来，希望那好处费能假我之手转交一下，并说以后大家都哥们了，彼此也更方便照应。我的虚伪就表现在这里，我很清楚我那熟人多么贪婪，可我却说，你的意思我可以转告，但这钱我不能转交，我不能去亵渎人家那神圣的一票。连我自己都说不好，我这人到底什么心态，反正我一口回绝了小赵。而现在，轮到我来求小赵了，偏偏要说的也是与选举选票有关的事，想想吧，这该让我有多别扭。咳，老天爷这不捉弄我嘛！
但我还得硬着头皮打电话呀。“小赵呀，你看那天我……”
电话里边声音嘈杂，显然小赵在喝酒呢。“是刁大哥呀，没事没事，我哥们弄上了，你那哥们现在也成哥们了，昨天我们哥几个一块喝酒，还提到你老兄特哥们呢……”
小赵的热情一如既往，这让我有了勇气说刁民的事。我把刁民的清白履历渲染一番后，又以讨好的口吻指出了老师这种选贼的做法多不合适。“小赵呀，”我字斟句酌地说，“其实没做亏心事，也怕鬼叫门，你们教育学家，也都是心理学家，能理解，这点吧？”
“没事大哥，你放心好了。”可我觉得，我的话小赵根本没听进去。倒不是他不听我说，而是他的酒——我似乎从电话里都闻到了他满嘴的酒味。“咱大侄子不是没偷吗？就是真偷了，小弟也能让他平安无事……”
这天晚上，我住在我妈家，第二天早晨，我亲自把刁民送到了学校，确保他比往日提前半小时进的教室。刁民离去后，我在校门外走来走去，神不守舍，抓耳挠腮，脑子里全是刁民寻短见的一幕幕场景：跳楼、上吊、服毒、投水、割腕、吞煤气管……赶都赶不开。好容易捱到第一堂下课了，我看到，操场上的刁民如释重负地冲我摆手，脸上的笑容里带一丝羞涩。他一定为昨天的激烈表现感到不好意思了。他是个懂事的孩子，不愿意让大人操心。我知道没事了，就电话通知妈妈一声，然后回了我自己家，忙我的事情。
中午刁民打来了电话，详细向我汇报早上的经过。“爸，没我事儿了，”如果早上刁民那种化险为夷的表情里，还隐隐透露出几许未消的余悸的话，那么这时，他显然已经彻底走出“疑似贼”的阴影了，他的声调高亢而明亮。他解释说，早自习时，把那些剩余的选票念完以后，他就被排除在前三名之外了，其他五个昨天得十票以上的人，也有四个得到了解放，只有一个继续榜上有名；而另两个被选入前三名的——刁民说出了那两个名字，口气中似乎有点幸灾乐祸——“该，他俩是我的死对头，这回老师替我报仇了……”我觉得，刁民这后一句话，比幸灾乐祸还要无耻下流。
科学
老话讲，名不正则言不顺，好多年里，我一直名不正。
二十岁前，我有个学名大号，叫刁铁军。刁铁军这名俗得掉渣，虽然与我亲密无间，可我从来没喜欢过。是呀，我的脚气与我也亲密，我能把它当恋人朋友吗？之所以不喜欢它还得用它，倒不是怕赐我名讳的爸爸妈妈有什么意见，只因为，我没找到更合适的名字去取而代之——刁卫东或者刁向党，就比刁铁军好多少吗？可二十岁时不一样了，那时的我，已捧着《全唐诗》把高适岑参们读了一遍，想从“万里鸣刁斗，三军出井陉”或者“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗”这种边塞名诗中借个字号，易如反掌。这样我就叫刁斗了。
刁斗这名字叫出去后，亲朋好友广为欢迎，生人熟人接受的程度，远远超乎我的想象。我为自己取了个好名洋洋得意。可得意之余，我忽略了个问题，我更改名字只是个人行为，没去相关部门登记备案，我户口本上，尤其是后来的身份证上，代表我的符号还是刁铁军。
早先没有身份证时，户口本基本没什么用，好像只用于并不经常的户口核查。倒是单位的介绍信一直如同万能钥匙，买机票取汇款，办理住宅电话或公费医疗卡，仅凭介绍信上的红印和我的自称刁斗，凡事就能一路畅通。可忽然之间，人人都得办身份证了，而随着身份证的出现，介绍信就变成被遗弃的“二奶”了，这样一来，我的麻烦骤然增多，刁铁军的证与刁斗这个人的不对应不配套，让我在社会上寸步难行。从那时起，大约在十六年前吧，我就踏上了漫长的确定自我之路——不是改名，我名字早就叫刁斗了，而是改身份证，把身份证上的刁铁军换成刁斗。
我不知道别人改身份证是否也像我这样麻烦，反正在差不多两个抗日战争那样长的时段里，我即使没每天每日地求爷爷告奶奶，每年也都会托朋找友地张罗几次，当然每次都无功而返。而这中间，让我异常郁闷的是，人人都说上级不让开展这项业务，但从来没人能解释一下是哪个上级，或出示一个相应的文件，说明一下那上级为什么不许百姓改名。后来我听说一件改名的轶事，十分悲惨，觉得人家那么悲惨都得不到通融，我再继续折腾下去，肯定也是白搭工夫。
有个小伙，姓杨名伟，不知从上高中起还是读大学起，反正从他开始喜欢女孩子起吧，所有的同学称呼他时，声调表情就都不对了，要么夸我张，要么暧昧，总之透着一股怪味。他也知道同学们其实没有恶意，不过是用“阳痿”的谐音开他的心，可他就是说服不了自己，只能越来越强烈地把为他取名的爸爸妈妈视为仇人。开始爸妈不明就里，后来明白了，也意识到当初起名时太欠考虑，就张罗着给儿子改个名字。可张罗了几年，也改不成，相关部门的人还批评那父母：你们心思怎么那么邪呢？这期间，杨伟的性格愈益扭曲，竟发展成了精神疾病，好不容易娶个农村媳妇，可人家不到半年就要离婚。媳妇的理由不是丈夫阳痿，而是丈夫行，却根本就不碰她一下，半年了，她的处女膜还如同丈夫的身份证一样，保持着完好的原始状态。父母为拯救儿子的婚姻，又去请求改名，当然相关部门认为，这新理由更加荒诞不经。而家里这边，杨伟可以不碰妻子，却不允许妻子离婚，一段时间后，见妻子去意已决，他就在她熟睡中掐死了她。这则轶事不知真假，但别人讲给我后，我对我的改身份证之事还是彻底绝望了。我开始腆着脸通知一些多年的朋友，说真不好意思，这么多年，我一直用假名欺骗了你们，其实能证明我是谁的不是我自称的刁斗，而是我身份证上，那个始终被我视如异物的刁铁军；针对朋友的惊讶与不解，我又说，所幸的是，我没用假名骗男朋的钱财或女友的美色，如果骗了，我再隐藏起来或潜逃出去，你们根本找不到我，那你们的损失可就大啦。
可就在这时，2004年10月份，一个偶然的饭局上，我认识了个据说有能力改名改身份证的刘姓男子。我不喜欢喝酒，一般在酒桌上，为了避免引火烧身，我不主动与人搭讪。可这天，我先把自己灌个半醉，然后就缠着刘姓男子絮絮叨叨。