首页 -> 2007年第2期
西藏在上
作者：杨 沐
字体： 【大 中 小】
我在西藏十七天，大部分时间在寺庙盘桓。佛经有“六识界”之说，我调动所有感官，让眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识能有所收获。
我在日喀则呆了三天，去了札什伦布寺三次，有天用一张票去了两次。白天的票找僧人签个字，晚上可以再进去听诵经。晚上再进去的时候大门口有僧人问你，广场上有僧人问你，经堂里也有僧人问你，他们说关门了，不能再进寺了。我说我是来听诵经的。僧人们会看着你，不动声色，之后，默然许之。这样再三被问，重复回答，一次次被沉默地注视，一次次被默许，你就好像得到什么暗示，心里原先模糊不清的被固定为简单的东西，其情形仿佛是开凿一条暗道，你的思想、感觉、情绪被引入这条暗道，顺着它流去，流向你尚未知的地方。
我的大脑被嵌入一个内陷的情景，除了窝进去，溺水般沉下去，我想不到还有其它出路。
天色昏暗，我在千折百回的墙与墙之间的曲径徘徊，像一个天亮前寻找回家的路的幽灵。寺院是由曲径连接的，它们四通八达，从每一个门洞、巷路下来，都可以走到你想去的巷路、门洞中去。这些巷路宽可过牛马车，窄只可过两人。两个喇嘛对面而来，必是一个人站住，让另一个人过去，他们的衣襟可能还会碰到对方，紫衣摩擦，生响。我太喜欢这高墙壁垒的深巷，可能因为我到底是苏州深宅里出来的人，千折百回的深巷，每一个拐弯处，每一缕墙外飘来的声音和气味，都会激起我无限想象。这雪域的寺院还真能用描述苏州园林的那句话：一步一景；从前后左右看，每一景又有不同的景象。所不同的是，苏州的景小，这里的景大；苏州的景软，这里的景硬；苏州的景是由建筑和植物共同构成的，这里纯粹由建筑构成，没有成景的植物。
从这个巷到那个巷，空洞，有时会闪过喇嘛的紫红巾袍。我周围一下子只剩下墙。墙是紫红色的，是矿物质磨成粉抹上去的，墙上隔三差五嵌着嘛尼石，石周围抹着酥油，信徒们走过对着它念经或者伸手摸一摸，或者贴上钱币。钱币到处都是，墙上、门口，当然还有佛堂里，没有人去碰它们，任它们在那里脱落，掉在粘着酥油的黑漆漆的地上。我给这些拍照，墙、曲径、屋顶、屋顶上的金瓶。我如此热衷于拍照，不是拍自己，是拍我看到的人、物、风景、事件。我总是在镜头后发现细节，也总在镜头后看到本相。镜头能洗去假象，把本真打捞上来，镜头还可以把模糊、多面性的东西固定下来。有时候你需要这种固定，如果你想象力特别丰富，有时候你会怀疑自己的想象离真实到底有多远，这个固定的、简明的真相便是参照物了。白日里人头攒动的寺院此时空空荡荡，目所能及的，除了我没有一个人。现在我可以肆无忌惮地拍了，我可以蹲着、跪着、蹶着、坐着，甚至躺着拍。有一张照片就是躺着拍的，我坐下，不够，往下仰，还不够，再往下，还差点，他奶奶的，就躺下了，看它还够不够？它当然得够！从地上爬起来我竟是很快乐，很长时间没往地下躺了，这一躺像破了戒，一种破戒的欢乐荡漾全身。
在肉体打开之前，感知是从大脑、眼睛和耳朵这些高层次的感觉器官开始的；当肉体打开之后，很奇怪，深切地感知，得从触摸、嗅觉、味觉这些低层次的感觉器官开始。对宗教、寺院、僧人的感知，除了眼睛和声音，这时候我得用上触觉，我至少得摸一摸才能将那种气息吸进身体。我的五个指尖触着墙，触觉因我的移动而不同；我的鼻子有时候也接近墙，墙里透出挥之不去的酥油味；我的耳朵有时贴在某个大殿的外侧，里面是听不到的，墙体厚重，诵经声弥化进墙体了，但听得到外面的，风穿过巷子时哨子一样的呼啸，以及电线发出的嘣嘣回声；在我的耳朵贴着墙的时候，胸口有时候也会贴着墙。我羞于这样做，我知道宗教是拒绝肉身的，但，肉身接近它又会怎样呢？我很想试一试。我脑子里一直有犯戒的愿望，它比守律更吸引我。我看看四周无人，找了块有阴影的地方，打开身体，让它呈“大”字，慢慢挨近寺院的墙体，中间怕被吸进去似的顿了顿，然后再贴上去——我像自己的一个投影，像一个人型剪纸贴在了墙上。一不做二不休，接着我又反个身，将背部再贴到墙上……我是被吸进去还是被推出来了？还是，我是我，墙是墙？我的意识浑沌一片，分不清楚。说不清楚的还有我是怎么走到大殿的，我不想承认已经有什么力量在引导我，反正我的脚就那么走着，在四通八达的巷子里，走到停住，抬头一看，白天来过的大殿就在眼前。
总共有七个游客，两男五女，都是来看诵经的。走进大殿，不知为什么，一个监管模样的僧人就让我一个人“去里面”、“去拜拜”。我进了大殿里面的佛堂，拜了宗喀巴大师，列位班禅大师，添了酥油灯。退出来时监管模样的僧人让我坐在佛堂门外的一个位子（另外的游客坐在殿门口的位子），这个位子正对着主持晚颂的高僧，可以清楚地观摩高僧的主持和诵经。那是多么壮丽的晚颂啊，像一部多声部合唱，辉煌，华丽，错落有致。我很快沉入进去，自感是贵宾级听众，最大限度地汲取僧人给予我的荣光和晚颂给予的感受。一种轻灵的东西从脑壳的上部飘出，鸟儿一样，盘桓在诵经声声的大殿……
对抗
拉萨最有味道的地方是大昭寺及其周围四通八达的街道，也就是人称八廓街的地方，我没住那里，也绝少去那里流连，我知道那里香软的梦魇似的情调会给我的西藏之行打上怎样的基调，那种风情的、艳遇的、“只爱陌生人”的情调，会让我的西藏之行流于浅表，流于浮光掠影，流于感官声色。我知道这种感官声色怎样诱惑着从生活中挣脱出来的人，当然也诱惑着我。我知道，只要潜入，它的浩大力量就会把宗教的、归属地、家园的问题，冲荡得所剩无几。那是一种春雨润物般的浸入，几乎是不知觉的，无法抵挡的。我迷陷过它，再次接近我会再次迷陷其中。不过我更知道什么是我这次来西藏要找的东西，更明白自己在海口空荡荡的日子里煎熬的是什么。实际上，那煎熬的，不是情不是欲，而是没什么可依附。如果一只鸟不停地在天上飞永不能着地，它可能想抓住哪怕是飞起来的一片落叶。是的，事实上，情和欲，还有写作，还有所谓的创造，是被当作可依附的物，你附着这些看似实在的东西上，你才感觉暂时的踏实。没什么可遮掩的，你终会走到这一步，只要你思考，只要你敢于正视自己千疮百孔的内心。但是我还可以再告诉你，所谓的情和欲，和写作以及创造，并不能给人以永恒的归属感，它们是脆弱的，多半不能为你控制；它们还可能背叛你，遗弃你，最后狠狠地让你成为孤家寡人——人之精神毁灭大多源于此吧。那么是否有一个永恒的归宿可以让我们依靠，它不背叛我们，不在半途遗弃我们，它无条件地接纳我们，依伴我们，并用这种方式拯救我们！我来西藏就是要寻找这个，许多人以为可在书本里找，我则不行，不能完全靠书本。我是女人，方块字，以及方块字中流动的青烟一样的思想不能给我慰藉。我要一种真实的、感性的东西，可抱在怀里，可感觉到温度的东西。这两年我在有意无意地寻找，这次进藏前我重读了手头有关藏文化的书，重新了解佛教、藏传佛教、道教、儒家思想——在选择前我是那么张皇、不自信，但出于常识我知道，在作出选择前要有足够的知识准备。鉴于这种情形，到了拉萨后我选择住在布宫近旁，让它的磅礴大气给我定力。是的，是时候了，我必须在清静肃穆的地方，让自己不受干扰地，辨别自己的内心到底倾向什么。
我住的酒店提供免费早餐。某天吃早餐的时候，十分意外地，我看到同车从格尔木来拉萨的一位诗人。这诗人，三十郎当，光头，走在街上，一街人都能从你眼里消失，就看他从纷纷倒落的人群中趟出来。在那趟车上，我们在二十五小时的行程中说过话，就宗教问题，后来他发烧吃过我带的退烧药。现在一屋子的人都暗哑无光，但见诗人向我走来。布宫去过了？他脸上毫无陌生人打招呼的寒暄。我说没有。他说今天去？我说不准备去了。诗人意外地看着我，问为什么，但他很快改变主意不想听我的理由了，问今天去哪儿？我说大昭寺。诗人点点头开始往回走，走半路回过头说，就这样！我陪你去大昭寺。看我惊讶，他表情颇为意外地说，可以吗？