首页 -> 2007年第2期
西藏在上
作者：杨 沐
字体： 【大 中 小】
没什么可不可以的，在拉萨，很多人可以与你同路。旅行者之间流行这种风气，还流行与陌生人呆上几天。这位诗人不怎么算陌生人，至少我知道他是诗人，跟他谈过宗教，他还吃过我的药，枕着我的旅行包一直睡到拉萨。当然这种互助在长途车上没什么奇怪的，我们还救助过一个因缺氧休克的妇女，我们把氧气包给她的时候根本没想自己可能也会需要。
我和诗人冒着小雨前往大昭寺，接着宗教的话题，好像我们的谈话从车上开始一直没断过。不过主要是他说，我想说说自己为什么不去布宫，说了两句就被他打断了。我还想说说在哲蚌寺、札什伦布寺的感受，又被他说别的岔开了。这在诗人好像不是故意的，他如此急切地表达自己的想法，而对倾听别人似乎缺少耐心。我没作声，倾听是很好的习惯，但这个好习惯并不是每个人都能养成；倾听还是个学习过程，一个人的表达沉淀着他的学养，总有一些对你会有启发。实际上我更喜欢倾听而非表达，就像我喜欢观察而非表达一样。
不过观察在诗人身上还能做到，到了大昭寺，就像沙堡遇到浪涌，土崩瓦解了。如果说哲蚌寺、札什伦布寺给我冲击的是寺院和僧人的话，大昭寺攫取我的是万众一心的信众。我告诉你我看到了什么。我先看到像黑色河流一样涌过来、再淌过去的人流，他们是“转寺院”的信众。他们手拿转经筒，像漩涡一样围着寺院转；他们大步向前，决不会停步，如果有人挡道就绕开他们，甚至是踢开他们；他们像星云一样，把大昭寺及其近旁的朝拜者围在了里面，你足以相信，一旦有外来侵害，他们的肉身可以毫不犹豫地挡在寺院周围。
接着，我从人腿丛林的缝隙，看到寺院门前的壮景：伏了一地的磕长头的朝圣者，他们集体的、整个身体扑在地下的情景，让你的腿开始发软，让你也有跪下去的冲动。人总有跪下去的冲动，比如面对大山，比如面对荒原上的雷电。我开始跟自己发软的腿对抗，开始跟加入集体叩拜的冲动对抗，我还得跟扑面而来的压力对抗。是的，一种压力，一种没有信仰的压力，一种别人都有依靠而你没有的恐慌，这种恐慌像黑夜一样吞噬着你的意志，让你接下来的路走得战战兢兢。我与这种压力对抗，不是用理智，而是以本能。我大脑里残存的一块有氧区还挣扎着这样一些词汇：“盲从”、“集体无意识”，我本能地担心自己会跳进这些词汇所指的泥淖。我一边强烈地被它吸引，一边又顽强抗拒。是宗教本身令我怀疑？还是我对自己不放心？我不敢评判宗教，我对它还了解太少。但我知道自己太容易沉溺某类事物，我对某一类事物的痴迷有时是病态的，而宗教就是这类事物，我担心自己一旦信奉，比这些信众更虔诚更痴迷也说不定。不行，我得再看看，再想想，不能就这么把自己交出去。这样想着，我像溺水的人终于挣扎着跳出，换了口气，这口新鲜空气让理智重新回到身上。
我喘着气，调整眼焦，看看寺庙的顶，看看下雨的天，看看烟雾缭绕的广场。待把气喘匀，感觉自己在两股力量中找到了平衡。
我跟着朝拜的人群走进寺院，诗人不知被我丢到哪去了。我一个佛堂一个佛堂地走，每进一个佛堂都有股力量在后面驱赶，像是被推进去的。我硬挺着没拜，我还没信奉这种宗教，至少在藏区，我还要保持应有的审慎和批评态度。
我跟着朝拜的队伍在寺内走了两圈，一次是尾随一位老妇人，看她虔诚的表情，看她把身上的钱财一点一点翻出来，献给佛堂。第二次是跟在一个朝拜的小和尚身后，看他怎样添油、叩头，看他志向高远的脸在接近佛堂时是怎样一种专注、谦卑的表情。我在寺内走了两个多小时，我观察别人，别人也观察我；我被别人的虔诚吸引，别人也被我的专注吸引。我的眼睛里可能冒着干热的黄火，我灵魂出窍般的面容成为别人偷拍的对象。实际上，我和老妇人小和尚一样，根本不在意是否被人拍摄，我随着灵魂钻进一个真空，一旁的，什么都不在意了。
在大昭寺门口找到诗人已经是下午了。雨还在下，刮着深秋似的风。诗人有点目瞪口呆地看着我专情的面目，表情有点厌恶。你好像被感化了，他说。被压垮了，我说。我的头发湿透了，脸上不知是雨还是泪。你们那么容易被压垮?他说。我没理他，自顾自说：为什么朝拜的多是女人？因为女人更愚昧。这句不动脑子、脱口而出的话伤害了我，我说，因为女人得不到更多向外伸展的机会，得不到更多的依靠，才向内拓展，才依靠宗教；也许是，女人更注重自己的内心。诗人情绪有点激动，说对于我们这种人，宗教只能当作一种知识，不能当作信仰。他说，我永远不会把一种东西当作自己的宗教，我是我自己的宗教。我嗯了一声。实际上从一开始都是他说他的我说我的，他不想听我的想法，我也不认同他的说法，如此这般也就不在乎再南辕北辙胡说一通。我说，我在甘肃的拉卜楞寺接受过一个高僧的点化。诗人立即“批判”道：什么点化，别信它。我们这种人可能比他们更了解宗教。我不管他说什么，接着自己的话说：我接受了。诗人立即叫道：你接受了？你了解多少你就接受了？这样说吧，他对你说了什么你就接受了？他并没有等我回答，他不需要我的回答，他要的是听自己说话。他说，说到宗教，可能基督教思想中那种永不停滞的探索，向未知领域的不断追问和进取才更值得汲取。他接着说海明威的《老人与海》、电影《大白鲨》中体现的都是永不妥协永不放弃的基督教精神。我始终有些恍惚，实际上我很想等他说完郑重其事地告诉他，拉卜楞寺的高僧什么重要的话都没说就感化了我，那温润的，像甘露一样浸透的博大和友善，比他现在“豪取强夺”般地宣扬基督教精神更让我接受。但诗人没停下来，似乎还要一直说下去。他从宗教扯到相机，义愤填膺地批评我走到哪儿拍到哪儿。他说照片使事物简单化、固定化；说拍照浪费时间，本可以用这些时间来观察和思考；还说拍照把人变成相机的奴隶，从而忽略了对拍摄对象的感受。接着他又批评我的服装，说我身上的衣服颓废鲜艳，首饰华丽夸张，一点不适合我，他说，你就是个知识分子，干嘛怕承认自己是知识分子。
我终于被激怒了，不是批评的内容，而是他凡事都要批评的姿态，以及在不同观点上表现的霸权。我们总是一边跟自己斗，一边还要跟男人斗。我说，你怎么那么爱批评别人，表扬自己？你怎么不给别人一点说话机会？我说我们素昧平生，能够同游大昭寺也算是缘分（诗人立即发言说他最讨厌缘分这说法，他说这个词被用滥了），你找我来不是让我给你当听众的吧，我来也不是专门听你批评的吧。诗人吃惊地从眼镜片后看着我，半天说，他没这想法。我说，尽管你可能认为我的想法不值一提，我也必须给你说说我为什么不进布宫，因为我已经听你说了一天，而我想说的，你几次打断没让我说下去。诗人装出洒脱的样子让我说，我被他挤兑一天了，终于暂时抢到“话语权”。我说——为什么不进布宫，因为我感到自己的知识和思想储备还不够，不想一次把西藏消费完。我说，不是每个地方人类都可以涉足，不是每个地方人类都能畅通无阻；一个人心中总有一些禁忌，西藏就是我的禁忌。而我还是来了，它正慢慢被我打开，而且可能越打越大，我得为自己留一个最后才去打开的地方。我说——青海的藏民要磕半年长头才能到拉萨，有些藏民准备半生才叩着长头而来，这是一个过程，没有这个过程很难达到登峰造极的幸福，我不能把这个幸福随便就糟蹋了，我得给自己预留一次机会。我说——以前我也是不顾一切往前闯的，但总有那么一天，你得找找回家的路。也许这在你不需要，而我需要。我请你不要批评我的需要。
我像是处在高原反应的狂妄中，着了魔似的一口气说下去，说得自己都快疯了，但我也看出，诗人并没认真在听。一个女人的发言，实际上，在很多时候，就是这样无足轻重。