首页 -> 2007年第2期
西藏在上
作者：杨 沐
字体： 【大 中 小】
我的困惑，在时间走到2006年时，变成了前路没有目标的行走。也就是你还有三四十年时间要活，而前面已经没有了目标。生活、爱情、写作，一切的一切，在你翻越一座座大山之后，发现没有了可翻越的山，你就要像那些越活越无力越活越萎缩的人，在劫难逃地萎缩下去，最后只剩下吃好三顿饭，睡好一晚觉。我像预感黑夜将临一样预感到前景的无力和黯淡，感到连绵不断的无所傍依。对生活我不是个积极的人，一直不是，但最近几年终于学会了主动改变生活，所以就想趁着还能思想去给自己找一个精神支撑。人们都说西藏是最后一块圣地，是心灵的最后家园，我在2002年曾经进藏，基本认同圣地和家园的说法，只是那时候并没有现在的心境，只是感觉，到了走投无路的时候我可以再来。现在，应该还没到走投无路的地步，但我心里清楚，终会有那一天，在那一天到来之前，我决定主动寻找。2006年7、8月间，我从西安开始，沿西安—兰州—西宁—格尔木—拉萨—日喀则一路向西，寻寻觅觅，希望找到可能拯救灵魂的“经”。
接近
我在今天梳理这一切是如何开始时，就无法绕开“缘”这个字，它像是一次又一次的巧合，像是命里注定，它来自由来已久的深处，又将在今后的生命里盘桓不散。我喜欢讲故事，现在，一切都发生过了，我可以眺望最初的故事了。
我向西的旅途是一站一站走的，每一站都停几天，站站，看看，慢慢接近青藏高原。在西安至兰州的夜车上，我遇到三位去五台山朝拜的拉卜楞寺和尚，因为同是无座位的站客便攀谈起来。三位和尚是甘肃佛学院的学生，他们不排斥与俗（女）人谈话，也没有不耐烦我问的无聊问题。我们谈得很投机。凌晨4点20分，三位和尚在陇西下车的时候，我们互留了电话。
和尚中有位叫慈诚嘉措的间或与我有短信来往，不外是“一路顺风”、“阿弥陀佛”之类的话。僧人于我是既神秘又禁忌，我不知道怎么跟他们打交道，不知道该跟他们怎样说话，所以我对他们的态度既热情，又无所适从。但这并没有妨碍我时不时冒蛮气。八天后，当我从兰州去夏河拉卜楞寺时，我短信通知了慈诚嘉措。
夏河是个县，拉卜楞寺就在这个县里，傍着无边无际的桑科草原。通过短信慈诚嘉措告诉我，他回老家去了，三天后回来，他让我等他。
我们习惯于为某件事等一个人，或者因为爱，或者抹不开面子。我们不会无缘无故等一个人，更不会无缘无故等一个陌生人。僧人也是陌生人。因为他们是僧人，于我们可能比一般人更亲近，也可能更遥远。我不会等这个火车上认识的僧人，对于火车上的相遇，僧人可能与俗人一样，过去了，连痕迹都留不下。我礼貌地回短信：太遗憾了，便以为这件事泡汤了。实际上，我没有自己说的那样遗憾，遗憾的事情太多了，多得都不敢认真遗憾。
慈诚嘉措给我发来两条短信，每条重复发十六遍，我因为忙着跳锅庄舞没有在意。晚十点，锅庄舞因小雨提前告停，我上气不接下气回到住地，慈诚师傅来电。他说，他赶不回来了，但请他的师傅接待我，让我第二天务必去。并说，如果找不到师傅就打电话给他，他会让人出来接我。我收起电话发了会儿呆，然后把这事告诉了同屋室友。室友告诫我，这种情形多半是以点化为名化缘，她举例说她的同事就遇到过。
我开始着慌，给有主张的朋友发短信，咨询要不要去拜见慈诚嘉措的师傅。我有私心，我不能免俗地猜度别人也有私心。我一年到头有半年时间在外面，我见过太多以宗教名义敛财的假寺庙、假和尚，那些假和尚，以“你与佛有缘”为名几乎到抢劫的地步，弄得你只好离寺庙远远的。非常世俗地，我害怕第二天的会面。我害怕被硬拉入某个宗教，害怕被强行化缘。入教和化缘都是自然而然、水到渠成的事，任何人为的做作都会使我畏惧。我警惕任何形式的被利用。
没有一个朋友回答，因为太晚了。我被两种情绪支配着，一种是去见见那位上师，近距离地感触活生生的藏传佛教宗教人士，看他们说点什么，做点什么，看看他们的私人生活，即便被强行化缘。另一种情绪是，即使我已经答应慈诚师傅我还可以不去。这样做很不地道，但我们真的什么事都做得地道吗？我不想当众撒谎。实在不行我就逃，避而不见，避而不答已经是我们的策略之一。两种情绪让我在睡梦中斗争了一夜，第二天五点多就醒了，眼睛是肿的。
总有朋友是辛勤的“农民”，早上六点就回短信了。朋友之一说接受点化，不要怕，并说我太紧张了。我说我对宗教是又向往又惧怕，对方说，佛是宽仁的。我知道佛是宽仁的，我不怕接近佛，我怕的是接近不地道的和尚。我说了到目前为止事情的来龙去脉，这位朋友“点化”我：真正的大师只点化可造化的人。就这一句话，让我下了决心，准备去拜见这位上师。另一位朋友也来短信说，宗教是心里有就有的事，不在乎点化不点化，一切顺其自然为好。这话没什么特别的，却让我放松下来，我不该那么紧张，佛不需要我们那么紧张地、畏惧地接近它，真正的佛是让人宁静和放松，让人自然并顺着自然，我把自己弄得太紧张了。
我随众人进入拉卜楞寺。我被内心强劲的情绪支配着，进了两个佛堂就开始给慈诚师傅打电话。我找不到他的上师，我得让某个小和尚或佛学院的弟子来引我前去。
慈诚师傅的朋友、一个开三轮摩托的小伙子来接我。爬上雨中摩托车厢的一刻，我感到这爬上车、坐在艳红塑料座垫上的动作如此熟悉，好像我的前世隔三差五就坐这种车子，车头黑壮的藏民就是我一个锅里吃饭的冤家。
我见到了慈诚嘉措的上师贡巧嘉措，他主修密宗，是护法寺的住持。我始终没敢问护法寺住持在拉卜楞寺是个什么地位。对于出家人来说，地位可能是不重要的。贡巧上师似乎也认为不重要。他没有任何壁垒森严的样子，既不神秘，也不高高在上。一个多小时里，他就像跟一个后生聊天、唠家常，即不怎么谈宗教，也不刻意指引你。他慢慢地跟你说家庭、生活、工作的事，慢慢地贴近你，就像一烛温火，慢慢融化一团凝结的油脂。
贡巧上师要给我弄糌粑吃。他下了打坐的床，用热水瓶里的水洗手、洗碗，用干净的擦碗布抹碗，然后用一个长柄木签刮了两块酥油，加了一点糖，一点水，然后盛炒熟的青稞面。之后他端起碗，用三根手指转着圈捏糌粑。外面初晴的太阳照进来，照在贡巧上师的脸上、身上，照在他的手上。他的手从容地做着团糌粑的动作，那温暖的、仿佛普渡众生的动作，让我的心田绵软极了。从那一刻起，我纠结的、世俗的、患得患失的心平静下来，我安然地沉潜在这宁静中。
我吃了贡巧嘉措上师给我捏的糌粑。我没有诚惶诚恐，也没有一丝感恩戴德的心理。我安然又满足地享受美食，就像接受一个老者为我准备的饭菜，除了大口大口地吃、甜蜜地吃、心满意足地吃，不再想别的了。
我跟贡巧上师聊了两个多小时，最后半小时是我对上师的“访问”。我不知那样问是否冒犯他，但上师没有一点不高兴的样子，这让我有勇气把我想知道的都问了出来。我给上师拍了照，还拍了上师房间里的陈设。在简陋的修室里，上师和他的弟子们从事着高深、神秘的精神活动。
一个半小时后，我从贡巧上师的修室出来。上师将一个超长的、可能给贵宾准备的哈达挂在我的脖子上，他的双手抚在我的掌心上，然后手又抚在我的头顶上。这一刻，我心里，只有一种姿态，那就是驯服、依顺。是的，我的内心就像柳条顺着春风飘拂一样，顺着上师不着一字的宽仁和慈悲，依顺地伸展而去。我觉得，那个空间大极了，也远极了，慢慢地上升。
盘桓
我对藏文化、藏传佛教的神往始于2002年的康藏之行，我无法表达自己对藏地、藏文化、藏传佛教、藏民精神状态的神往，在那以后的四年时间里，我不断地用文字抚摸、探索那神秘、庞大的一切。但我自知，对它们还是一头雾水，只能在外围徘徊。