首页 -> 1999年第9期
肚子的记忆
作者：东西
字体： 【大 中 小】
我在往家里走的时候觉得脚步有点打飘,手脚都显得有气无力。我用软弱的双手推开家门,对着空荡荡的屋子叫老婆的名字。屋子里没有回应,其实我在叫的时候就知道屋子里不会有回应,小学老师李丽华从来都没有按时回过家。我把菜刀剁到砧板上,然后钻到卧室里睡觉。躺到床上,肚子还隐隐作痛,嘴巴里冒出许多清口水。我吞着那些清口水,没有一点睡意。肚子已经在街道上吐空了,想吃的念头又回来了。我爬下床,打开冰箱,发现里面还藏着一些蔬菜和牛肉。看看墙壁上的挂钟,已经到了煮饭的时间,我用那把刚买的菜刀切了一大堆牛肉。这不愧是一把名牌菜刀,它的刀口无比锋利,为我节约了大量切牛肉的时间。
我计划先炒一盘青椒牛肉。自从父亲动手术以后,我没吃过青椒了,它的气味我差不多忘记了。我用生姜、芡粉和精盐把牛肉腌好,然后打开煤气灶,让火慢慢地把铁锅烧红。铁锅上冒起一股青烟,我往里面倒入一勺花生油,花生油无比沸腾。我耐心地等着,一直等到花生油不再沸腾,才把牛肉投入锅内。铁锅稀里哗啦地唱,这声音里带着香气,带着甜甜的味道。我抓起一块牛肉丢进嘴里。牛肉很烫,它烫得我张开嘴巴,迅速地吸入几口空气。吃了第一块,我又想吃第二块。吃了第二块,我想吃第三块。我的右手在不停地翻炒,左手却在不停地往嘴里塞牛肉。我已经忘记了火候,也忘记了砧板上的青椒。锅里的牛肉越炒越少,越炒越老,我嚼食牛肉的速度逐渐减慢,碰上坚韧的嚼不烂的牛肉,我就同时使用牙齿和手两种武器。一只手不够用,我就用两只手。我站着用双手把那一锅牛肉抓吃完,锅里除了几根姜丝,就是一堆油腻。
冰箱里还有9个鸡蛋和半碗中午吃剩的排骨,我想无论如何也得等老婆回来再吃,于是在炒滑蛋和热排骨的时候,我一再告诫自己不要嘴馋。电饭煲早已跳闸,用9个鸡蛋炒出的滑蛋装在一只大盘子里,它和一盘油菜、半碗排骨构成我今晚的菜谱。老婆还没有回来,连一个电话也没有打回来。这是常有的事,不是留学生做作业,就是解决学生打架的问题。只是在我特别想吃的今天,她把回家的时间一拖再拖就显得有点过分。看着餐桌上的菜,我不停地吞口水。我还是先吃吧,鬼知道她什么时候才回来。我把菜饭分成两份,自己先吃了起来。吃完自己的那一份,我感到肚子里空空如也,好像什么也没有吃过。我拉过老婆那一份菜,推过去拉过来,现在又不是旧社会,犯不着为一盘鸡蛋,为半碗排骨,为几根油菜发愁,大不了请老婆进一回饭店。这么想着,我把老婆的那一份饭菜也吃了。
现在冰箱里真的一无所有了,除了冷冻室里的那几个冰淇淋。我抓起一个冰淇淋,关上冰箱,电视里正好传来新闻联播的片头曲,这分散了我的注意力。我坐到沙发上,一边啃冰淇淋一边看新闻节目,我发觉肚子翘得特别厉害,就像是一个孕妇。我把翘着的肚子对着那台29英寸的彩电,我很快就靠在沙发上睡着了。
他手里还捏着只吃去一半的冰淇淋。冰淇淋在酷热的空气中慢慢融化,沿着他的手臂滴到沙发上。家里一点吃的都没有,幸好我吃了快餐才回家。地板很脏,我得拖拖,得把小肯弄脏的地板拖干净。我动了动小肯的脚,让他让一让。小肯的身子在沙发上让了让,一股比冰淇淋更为肮脏的东西从他的嘴里喷薄而出,把地板和我的手弄得一塌糊涂。小肯双目一瞪,跳过我手里的拖把跑进卫生间,对着抽水马桶呕吐。哼哼声从食物的缝隙冒出来,他弯下腰,弯成虾状。这样坚持了一会儿,他的身子突然一直,屁股落到地板上,下巴搁在抽水马桶的边上。我用巴掌轻轻地拍打小肯的背部,到底怎么了?出什么事了?他没有空闲回答。当他再也没有东西可吐之后,才慢慢地平静,双手抓住抽水马桶的边,想用手把身子从地板上撑起来。撑了几下,他都没有撑起来。我扶了他一把,他站起来了,双腿有些发抖。我把他扶进卧室,让他平躺在床上。他用双手不停地推揉腹部,我用双手帮忙他推,四只手在他腹部轮番磨动。这样是不是好一点?要不要上医院?明天我还有一节公开课。小肯说这样舒服多了。
睡到半夜,我再也睡不下去,对着天花板说了一声饿。尽管我说得很大声,但还是没有把李丽华惊醒。听一听李丽华的鼾声,你就知道她有多么疲劳,你就知道作为一名小学老师有多么疲劳。我从床上坐起来,我一坐起来李丽华的鼾声就被打断了。小肯坐起来干什么?我把他扳回到床上,让我帮你揉揉肚子吧,也许这样就不饿了。小肯张开四肢,全身松松垮垮。我睡眼惺忪,哈欠连天,只象征性地给小肯揉了几下,就揉不动了。她的鼾声再次响起,我拿掉李丽华的手,她的手又动了起来,它比刚才更有力地揉着我的肚皮,并且游离了目标,揉到我的下面。她说差不多有半个月没做了。我不想做,我想吃。她说都半夜了,去哪里找吃的,明天我还有一节公开课,我宁可给你做,也不愿现在去给你找吃的。我自己去。我爬下床,她一把抓住我,说还是我去吧。
我为小肯买回了花生、瓜子、口香糖、话梅、牛肉干和红薯干,这些食品既可让他充饥,又不至于让他胀坏肚子而呕吐。小肯把这些食品袋一一剪开码到茶几上,当他的手从袋子里拿出来时,他的每一个指缝里都夹着一种不同的食品。比如他的右指缝里就夹着花生呀、话梅呀、红薯干和牛肉干呀。他把这些食品同时送进嘴里。你慢慢吃吧,我要睡觉。他说你难道不想吃点吗?明天我还有一节公开课。他说难道公开课比吃重要?睡觉比吃还重要吗?我关上卧室的门,觉得他有点神经病。
这个夜晚因为那一大堆食品而相安无事,只有床头的闹钟打破了清晨的安静。我睁开眼睛,看看枕边,没有小肯。糟啦,他一定出去找吃的去啦。我扑出卧室,看见小肯横躺在沙发上,他的右手指缝里还夹着一枚花生,茶几上的食品几乎被他席卷一空。你就好好地睡吧,等讲完公开课我再带你上医院。为了迎接今天的公开课,我在心理上做了充分的准备,本想在今天早上认真地打扮一番,使这一节公开课满堂生辉。但是小肯的反常让我没有心情,如果你的丈夫不停地吃,不停地呕吐,你还有什么心情打扮吗?我胡乱地抹了一把脸,走出家门。是不是要把防盗门反锁上?小肯会不会出事?我在门口站了一会儿,决定不反锁,只是把门碰了回来。问题也许没有那么严重,也许小肯一觉醒来,什么事也没有了。
我听到嘭的关门声,从沙发上弹起来,满地都是花生壳和食品袋。我拍了一下脑门,这是怎么回事?我跑进卫生间,拧开水龙头,让早晨的冷水冲击头部。经过冷水的冲洗,我的头脑清醒了许多,昨晚发生的一些事情一点一点地回到脑海。首先得打个电话请假,然后再去医院看看肚子。
我打开楼下的自行车棚,发现自行车不在车棚里。昨天下午我是不是骑着自行车回家的?好像是的,我记得我是锁好了自行车才上楼的。那么自行车的钥匙在什么地方?我把全身上下的口袋都摸了一遍,没有找到自行车钥匙。我跑回家里找了一遍,也没有把自行车的钥匙找到。我回到车棚里,车棚里弥漫着老婆的摩托车留下的汽油味,这股汽油味从角落里冒出来,气焰十分嚣张,熏得我直流口水。昨天下午我好像吐了一回,好像是在七星路上吐的,吐的时候,我的手边没有自行车。我是怎么吐的?好像是吃了很多蛋糕。买蛋糕的时候我的身边也没有自行车。那么是在买蛋糕之前。买蛋糕之前,我好像还吃了很多烤羊肉串。吃烤羊肉串时我的身边也没有自行车。那么一定是我进名流购物中心买菜刀时,把自行车锁到马路边了。