首页 -> 1999年第9期
肚子的记忆
作者：东西
字体： 【大 中 小】
李丽华每天跟我通一个电话,她说想要王小肯签字,除非你能再次取得他的信任。我背上药箱,来到文化大院,又按响了王小芳家的门铃。这次小芳不在家,开门的是他们家的保姆。怎么来了一个穿白大褂的?芳姐说了,任何人也不让进去。但是这是一个穿白大褂的,你找谁?我是老人家的医生,上门给他检查一下身体。保姆啊了一声,很热情地把我放进去。我来到王川老人的房间,他躺在床上,目光有些呆滞,身体极度消瘦。我听了听他的心跳,摸摸他的脉搏。是谁在摸我的脉搏,你是谁呀?摸我脉搏的人说我是你的医生,是小肯叫我来给你检查身体的。这时我才看清他穿着白大褂,小肯?谁是小肯,我都不记得小肯是谁了?医生说小肯是你的儿子。啊,我记起来了,小肯是不让我吃辣椒的那个儿子。你走吧,我不想见他。医生扭头对保姆说,你能不能离开一下?我要跟他单独谈谈。保姆不见了,医生把门关上,从白大褂里掏出一只红色的弯弯的长长的辣椒,在我的眼前晃来晃去。我一年多时间不见辣椒了,现在一看见它我的浑身都是力量。我从床上坐起来,伸手去抓他手里的那只辣椒。医生的手一缩,辣椒不见了。你怎么知道我喜欢辣椒?医生说这是小肯让我送给你的。小肯竟然让我吃辣椒了,他终于想通了,我的好儿子,小肯哎,我想见你。
医生说不过你得先回答我几个问题。什么问题?医生说关于小肯小时候的问题,比如得过什么病?受过什么刺激?有没有过呕吐现象?自从我动过手术后,我的记忆力已经基本丧失,只记得今天的事情,记不得昨天的事情,只记得一些国家大事,记不住小事。你问我哪一年抗日,哪一年建国,哪一年大跃进,这些我还记得,但是已经没有精力记住那些小事了。医生说你什么也记不住了吗?包括你死去的老伴儿。我的老伴儿?你不说我还不知道我有过老伴儿,她叫什么名字?看来他真的不行了,不如让他饱一次口福。我把辣椒递给他,他一把抓过去,塞到嘴巴里。辣椒刚一碰到嘴唇,他的眼泪就刷刷地从深陷的眼窝里冒出来。他用手擦眼泪,擦了好几次都没擦干,愈擦愈多,我根本无法想象,像他这样骨瘦如柴的身体,还有那么多眼泪冒出来。他的手把辣椒的辣带到了眼眶。因而他停下了吃,紧闭着眼睛说,我的儿子哎,你终于让我吃上辣椒啦。你是我的好儿子。
老人的眼睛虽然闭着,但是嘴巴却大大地张开,好像是要给从嘴巴里源源不断涌出来的字让路。不过我带给他的那一只辣椒不时会堵一下他的嘴。他咬得很小心,也咬得很小口,生怕这种享受过快地结束。他说我这么喜欢辣椒,我就想起了他们。我看见他们正朝着我走来,奇怪啦,我把他们给记起来了。王川老人的脸上布满了一丝淡淡的红润,我把刚刚关上的录音机打开。他说我当时在一个村子里蹲点,由于旱灾,村子里没有收成,大家吃草根树皮,吃白土,好多人都饿死了。村子里的树木全都剥光了皮,看上去白茫茫的一片,太阳下山的时候,晚霞照在白色的树干上,好看极了。即使是深夜,我们也看得见那些白晃晃的树干,它常常为走夜路的我们指明方向。有一个村妇名叫杨金萍。谁在叫我的名字?是那个名叫王川的工作队员。是的,我叫杨金萍,我已经在坟墓里躺了41年,他竟然记得我的名字。那时我们都很饿,两个人加起来还没有一个人重。周围的草根和树皮几乎被吃光了,我的丈夫看见林子里长着一种鲜艳的蘑菇,就把它采回来。做晚饭的时候,炊烟从各家的屋顶升起,到处飘荡着苦涩的草根和树皮的味道。只有我们家的屋顶上散发出一股香味,全村人都走出自己的屋子,闻我们家的香味。他们拼命地闻,生怕漏掉了。有的人还跑到我们的门口来闻。那一天,我们家就像过年一样热闹。那个蘑菇的气味,真是香。我们饱吃一餐之后,睡到床铺上。到了半夜,我突然感到肚子痛。我用尽气力,从床上爬起来,摸摸丈夫,丈夫已经冰凉,摸摸公公婆婆,公婆已经冰凉。我没有冰凉是因为吃得比较少。我爬到猪圈边喝了一瓢粪水,把肚子里的东西全吐出来,才捡到了一条老命。这时我才知道,我们吃的是有毒的蘑菇。
他们都死了。他们再也不会感到饥饿了。但是我却饿得身子一阵阵软,饿得眼睛里冒金星。草根和树皮又苦又涩,我想念蘑菇的味道,它是那么甜那么香。我悄悄地把它采回来,放到锅子里煮。我知道它们有毒,但是我只煮煮它们,闻闻它们的香味,并不一定吃。不过把它们煮熟之后,我就管不住自己的舌头了,它越伸越长,直伸到锅子里。我想吃,但是又不想死。于是我想了一个办法,舀了一瓢粪水放到铁锅边。我先吃那些鲜美的蘑菇,它们从我的舌头上走过,滑进肠子。它们走到哪里,哪里就一阵快活。我的嘴巴我的舌头我的肠子和肚子全都快活死了。但是这种快活的时间不长,只一杆烟工夫,我的肚子就隐隐地痛起来,眼睛昏花,一个水缸变成两个水缸,一个锅头变成两个锅头。我知道这个时候就得把那一瓢粪水喝下去。我喝下那瓢粪水,肚子里像插了一把刀,生不如死,所有的东西全都吐了出来。有时肚子里的东西吐光了,还想吐,连黄胆都差不多吐出来了。呕吐的时间远远长于快活的时间。在呕吐的时候,我发誓不再吃这种蘑菇,但是隔了两三天,我又忍不住要吃它们。我已经吃上瘾了。吃了几次,我竟然能慢慢地延长快活的时间,一次比一次时间长,不到非倒下去不可的地步,我绝不喝粪水。我不惜用长长的疼痛换取短暂的快活。8月17日晚,我吃完毒蘑菇后,就被它的美味迷住了。我一再推迟吃粪水的时间,直到昏迷。
杨金萍说完了。杨金萍是死过的人,我怎么还听到她在说话?难道我也要死了吗?我是在听到一声婴儿的啼哭之后,才赶到杨金萍家的。我看见她的两腿间躺着一个血淋淋的婴儿,杨金萍已经断气了。大家都奇怪那是谁的婴儿呢?那不是谁的婴儿,而是杨金萍的早产儿。由于饥饿,我们都在找吃,平时根本没有人注意到杨金萍已经怀孕。我竟然也没有发现她已经怀孕。这时,全村人的目光齐刷刷地望着我,我听到他们目光扫过来时的响声。他们说谁都没有能力把这个孩子养大,只有身为干部的我还有这个能力。于是有人用一块破布包住那个小孩,把他递到我手上。递孩子给我的那个人是谁我已经记不得了,但是我记得她把嘴巴凑到我的耳朵边,轻轻地说拿去吧,公社食堂把我们搞穷了,孩子你们不养谁养?她的那句话说得很轻,除了我没有第二个人听到。不说你也知道了,这个小孩就是王小肯。我没有对任何人说过这件事,我的老伴儿也没有对人说过。小肯和小芳都不知道这件事,希望你也不乱说。
那只辣椒他已经嚼完了,现在他在嚼辣椒把。躺下吧,王伯,你已经坐了好长时间了。他乖乖地躺到床上,脸上洋溢着快乐。但是有一颗泪滴已经结干,它挂在他的眼角。我站起来。医生站起来了,医生就要告辞了吗?医生,你贵姓?医生说免贵姓姚。你告诉小肯,我想见他。姚医生点点头,在门口一晃就消失了。他会不会是我的幻觉?我舔舔嘴唇,辣椒的味道是真实的,他不是我的幻觉。
我突然接到姚医生的一个电话,他说小肯,你父亲想见你。我放下电话,不相信这是真的。但是我太想见父亲了,我愿意把它当成真的。我买了好多好吃的东西赶到妹妹家,父亲已经不省人事。我坐在他的床头守了一天一夜,不让任何人进来干扰我。你们都跟他呆了一年多,把最后的一点时间让给我吧。爸爸的房门紧闭着,也不知道里面的情况怎样。好几次我都想推开门,但是我怕哥哥生气。他一生气我们全家都会乱套。但是我也害怕他突然睡去,万一爸爸怎么了,我们没有照应,我跟嫂子和爱人商量,怎么办?他们一致推举我去推爸爸的房门,因为哥哥很爱我。小芳真的去推房门了,我跟她结婚这么多年,还没有看见她这么害怕过。我看见她的手和脚都颤抖不止,我甚至怀疑她还有没有力气把那扇门推开。门轻轻地推开了,我看见哥哥坐在爸爸的床前,没有睡觉。他向我招手。我向身后的爱人和嫂子招招手。我们全来到了爸爸的床前。爸爸像是有预感,正好在这一刻睁开眼睛。怎么有这么多人?他们全都来了,是不是我要死了。我向他们挥挥手,但是我的手举不起来。你们都出去吧,我想跟小肯单独呆一会儿。他们都出去了,门也关上了,只有小肯的手紧紧地抓住我的手。我想对他说我不是你的真正爸爸,你的母亲叫杨金萍。但是我的嘴巴动了好几次,都没有把话讲出来,小肯的耳朵已经贴到我的嘴唇上了,还没有听到我的声音。我已经没有力气说出任何一个字了。我闭上眼睛,听到小肯喊了一声爸爸,紧接着我闻到了小芳的气味,李丽华的气味,在这些众多的气味中,只有小肯的汗气最重,他好像几天不洗澡了。这个从小就不爱洗澡的淘气鬼。
处理完爸爸的后事,我觉得有必要见一下姚医生,一是把他那个信封还给他,二是把已签好字的论文送给他。我们约好在邕江边的露天茶座见面。我到达那里的时候,姚医生已经坐在一张靠河的桌前,不停地向我招手。我坐到他的对面,我的面前是一杯茶,而他的面前是一杯白开水。他说我不喝茶,一喝茶,晚上就失眠。我掏出信封和论文,推到他的面前。谢谢,你让我最后见到了父亲一眼。小肯这样一说,我感到很内疚。现在我的口袋里就揣着他父亲关于他身世的那盘录音磁带。我的手几次伸进去,想把它掏出来递给小肯。但是我还拿不定主意。小肯签过字的论文摆在我的面前,小肯的字不是很端正,但是很大个儿。小肯是这样签的:这些观点属实。患者王小肯。但是我知道这些观点一点也不属实,小肯的病因其实很简单,那是她母亲遗传给他的。40年前,就已经注定小肯会患这样的病。他的出生决定了他的今天。
我的手又痒了起来,我又抓住了那盘磁带。再拖下去,我对我自己更没有把握。于是,我一狠心,把那盘磁带掏出来扔到江里。江里扑通一声。小肯说你把什么丢掉了?没什么,这一刻,我只是觉得你的父亲真好。小肯低下头,眼窝里含满泪水。我默默地坐着,等待悲伤从小肯的身上滑过。等了一会儿,小肯,如果你愿意的话,我很想再给你做一个小小的实验,当然你必须愿意,我不会强求你。小肯说什么实验?你还记得刘丹吗?小肯摇摇头,说不记得。我从衣兜里掏出一块芝麻糖,递给他。把它吃了。他接过芝麻糖含到嘴里。他的芝麻糖一含到嘴里,眼睛就突然发光。他对着露天茶座的几十号正在喝茶的乱哄哄的人群,叫了一声刘丹。姚医生,我看见刘丹了,她正朝着我走来。
〔责任编辑 杨 泥〕