首页 -> 2004年第11期
南方 北方（中篇小说）
作者：榛 子
字体： 【大 中 小】
东路的新华书店，到外滩散步，连手拉手都不敢。在点心店里吃碗馄饨，望秋的脸都幸福得通红。这样的爱情才最可怕，不是为的情欲，不必先得到父母点头，不急着卿卿我我搂搂抱抱。这是纯洁的爱情，那个爱情小天使在远方等着他们。他们必须向它奔跑，不许接触，不许相偎，只能在奔跑中互望，在微笑中交流眼神。谁违犯了这一点，谁不循规蹈矩，爱情天使就扑拉扑拉翅膀飞走了，他们的爱情也就没啦。剩下的就是吵架，猜忌，伤心，直至分手。
郑五龄的父亲是银行职员，这样的家庭一般都殷实，经济基础厚实。他母亲是医院的大夫。我们家也算干部家庭吧，母亲的处境正在好转，遗憾的是我们老妈没什么文化。他们好像没在乎过双方家庭的差异。郑五龄那时就看出文化知识早晚还得吃香，春节在上海买了许多书。望秋受他的影响，也变成一个书虫子，说话也跟过去大不同，他们好像有意识地不营造家庭气氛。望秋到公社拖拉机站去看郑五龄，饭在食堂吃。一般知青要是谈恋爱，弄点小家庭情调是免不了的，搞个煤油炉煮点挂面啊，煮个鸡蛋啊，两人脸对脸那么一吃。可他们不，郑五龄到学校看望秋，也是在学校食堂吃。他们好像很少两人关在屋里。他们在拖拉机站的空场上谈，在学校后头的篮球场边谈。真是林子大了什么鸟都有，瓜子杂了什么人(仁)都有，他们这也算一路爱情。这也许跟遗传有关，银行职员精于计算，医院大夫比较理智，所以郑五龄这家伙挺能控制自己。而我们的望秋，可能比较多地继承了母亲性格中严肃的一面，也能克制自己的世俗欲望。
春节过后望秋先回江西，因为她的学校要开学了。那帮乡下孩子们，脸蛋给日光晒得黑红、给北风吹得起皴的农民的孩子，正眼巴巴地等着上课钟敲起来呢。有了郑五龄这家伙在她心里，望秋操着上海味儿十足的普通话，抑扬顿挫地领孩子们朗读课文：韶山掩映在碧绿的树丛中，每天清晨，火红的太阳从山上冉冉升起，少年毛泽东背着书包，朝气蓬勃地走在通往学校的小路上……
江西这地方的贫瘠比之宁城更甚，春节一过，能吃上糙米南瓜饭就是富裕家庭。望秋能吃苦，打我们这种弄堂里出来的孩子不怕吃苦。她也真疼孩子们，她看着孩子们带的午饭那么粗糙，就把从上海带去的肉丁炒咸菜拿给他们吃，孩子们快活得好似又过了一次年。望秋呢，又快活又感动，心灵好像得到洗礼那么圣洁。
凡人有了这种圣洁感未必是什么好兆头，望秋跟着就摊上灾难。上课的时候一个男孩子发起高烧，额头烧得烫手。农村孩子有病通常的良药就是熬着，从小他们就懂得不给大人添乱。眼看孩子烧得人事不省，望秋真着急了，背起孩子就往公社医疗站跑，那大概总有三五里山路。校长派了个壮实的校工跟着，很快望秋就顶不住了，汗水像山泉一般往下淌。更多的路程是校工背着孩子跑，望秋跌跌撞撞随在后头，竟然还有闲心想到郑五龄，她想这要是他跟我一起救这孩子该有多好啊。郑五龄虽然不如校工壮实，可是有我轮换，是我们俩救了这孩子……该死的理想主义和郑五龄害惨了望秋，她走着走着，一脚滑落跌人小山沟，生生摔断一条腿。
当人们把她送进县医院，没想到那些庸医竟然把骨头接错了位，等她能下地行走时，活活成了一个瘸子。
郑五龄三个月之后才回到江西，田里的水稻都碧绿了。他给望秋的信刚刚寄出，就意外地收到了他刚恢复联系的在美国的叔叔的信。他的叔叔没有孩子，在信中叔叔希望他去美国，以后好继承他的遗产。郑五龄接到这封信，他没有心理准备，一切都来得太突然。那年头这种事的成功率极低，郑五龄抱着侥幸心理，他真的希望办不成。可是他没想到自己的运气竟是那样好，眼看着图章一个一个敲下来，护照到手了，签证也下来了，接着就是预订飞机票。郑五龄失眠了几天后，突然提出要回江西一趟。银行职员和医生都认为没那个必要，乡下的东西完全可以托别人处理，不要了又有什么损失。你回去到底有什么要紧的事?银行职员和医生在饭桌上这样问他，四只眼睛看住他的脸。郑五龄抬起头回答他们：看我的女朋友，我要给她一个交待。
有了这句话，我可怜的姐姐也算值了。
郑五龄连自己的拖拉机站都没去，他直接赶到望秋的学校。孩子们正列队到篮球场出操，望秋一瘸一拐跟着，在小腿儿甩得齐刷刷的少年队列的一侧，我们的望秋两条腿跷得山高水低的。
郑五龄当时就坐在地上，半天没回过神来。他不敢相信那一瘸一拐的女子就是他心爱的望秋。
那天夜里在望秋的宿舍，他们第一次拥抱了，就像用热胶把两人粘在一起，开水浇不开他们，利刃割不开他们。望秋就像一头发了疯的母兽，她用手拽着他的衣袖，用细密的牙齿咬着他的衬衣领子，蹬着一条残腿，死命往床上拖他。可怜的望秋完全失态了，她急需郑五龄来抚慰自己伤痛扭曲的心灵。她急于付出也急于索取，机会对于她只有这一次，她明白她将永远失去他。她已经不在乎代价，似乎这一生就为的这一回。郑五龄颤抖着抚摸望秋的身体，他的眼泪滴在她身上。在床上望秋的腿并不伤残，丰满结实又那么白净。如果不是伤残，即使郑五龄要走，望秋也不会失去处女的矜持和自尊。如果不是望秋伤残，郑五龄也不会跟她上床。他知道自己不能拒绝，拒绝就等于又一次伤害她。在当时，进入望秋的身体也就是验证了自己的责任。他们缓慢地进行第一次爱，那种爱是没有愉悦的体味，只有伤心，悔恨，懊丧，痛楚，所有这些都随着热泪宣泄，越是流淌越是汹涌。天放亮的时候望秋完全冷静下来，她明明白白地对郑五龄说，你走吧，再不要回来。郑五龄也想好了应该怎么办。他同样冷静地说，再办一件事，我们到公社去登记。望秋说不，我够了，我只要你这第一次。
半年以后，挺着大肚子的望秋瘸着走进我们的弄堂，所有的邻居都惊呆了。那时范伯祥又赖在上海办病退，他闻讯赶到我家，看见望秋弄得那么惨，范伯祥失声痛哭。他吼着，声音哭得又哑又粗，像是打胸腔憋出来的。他说是哪个王八蛋把你害得这么惨，你讲，讲出来，我去找那个赤佬拼命!
望秋惨淡一笑，她说这是我自己的事，与别人是不搭界的。
又一个秋天到了。县里第一次招工，名额不多，知青中约摸十之一二可以调走，都是到县办企业工作。范北方因为表现好抽调到县糖厂，先是在车间里做，后来厂里看她肯干又懂点医，就调到了厂医务室。糖厂以甜菜疙瘩为主原料，弥漫着甜腻的土腥气。村里的车去送甜菜疙瘩，我是跟车的小伙计，卸完车我带着一身拍不净的泥土，走进去看看范北方。一个中年女工问我，你是来找范北方的吧。我说你怎么知道?她笑着说，一看你就是上海人，除了找范北方还能找谁。北方正给一个男工打针，那男的有意把裤子拉得过于大，北方不看他。她扭转脸看见我站在走廊里，就拉下口罩招呼我。在高大丰满的范北方面前我显得懦弱，很依赖，在她面前我没有自信，没有她我又无依无靠似的。北方常说我是个长不大的孩子，她说我真放心不下你，要不你再找一个吧。她那双极小的眼睛看着我。我这时才体会到小眼睛的厉害，你看不见她的瞳仁，你无从深入她的内心。
半年以后，范北方与县革委会主任的儿子结婚了。主任是军代表，他儿子也是现役军人，已经是副连职，人我见到过，长得挺魁梧，跟北方般配。不久北方就随公公家转到江苏一个县城，再回上海探亲只需半天的路程。
那段时间我无所事事，一个人倒也自由，但是没过多久，我就不能忍受这种空虚和孤独，经常去县城逛来逛去。很多人都认识我，其中也包括一些无法回到上海的女知青和当地的一些女性。我经常到县城的百货商店去闲逛，这是我们知青唯—爱去的地方。在一个柜台上，我偶然看见一个很安静很漂亮的姑娘，听她的口音看她的样子我知道她是宁城人，不是我们上诲知青。我有意识地故意在她的柜台前转来转去，也买过几样东西。她见到我总是脸红红的，有些羞涩有些拘谨。范北方走后，我的身边一直轮空着，没有一个呵护我关心我的女性，我在柜台前头了几样东西后，这个叫明霞的宁城女孩，渐渐地跟我熟子起来。她知道我是上海知青，在宁城女孩眼里，我们这些上海知青一直有着至高无上的地位。
现在这个姑娘就在我的面前了。许多年以后那首民歌，简直就是在唱我的明霞——长得漂亮又善良，一双美丽的大眼睛，辫子黑又长。
在农村那些无聊苦闷的日子里，每到休息日明霞骑上自行车来村里，她给我缝缝补补，洗洗浆浆，她是那么爱我，这我能看出来，只是她的爱里有一些自卑，有一些讨好，有一些逢迎。她把我领到她家里，一路上喜不自禁，她的喜悦，那种发自内心的喜悦，在她美丽的眼睛里闪烁，让她的面庞放出光芒。她一路上骄傲地扭着，她的腰很细，腚瓜子丰满，扭得我心动。明霞的父母不太认可我们，他们担心我这个上海知青迟早会甩了明霞，为这事我给明霞发过誓，说了许多话，费了那么多唾沫，我都不知道那条舌头是不是我的。
那些日子我觉得宁城这地方美极了，简直是天下最美的地方。朴素的土路，路边的杨树和柳树，路边随风摇摆的玉米林和高粱林，还有打土路上骑车远远而米的明霞，这一切都让我着迷。我尽量打消明霞心中的自卑，她越是逢迎我，我越是心疼。明霞比范北方苗条，她的奶子大小适中而结实，她敏感，她的身子给我轻轻一摸就悸动。我们的家就安在她家院里的偏房中，那间小土房让明霞收拾得干净明亮。
这里就是你永远的家，她说，是不是这样?我看着她的眼睛，我说是这样的，可是说实话，我的心里含糊着。那阵子我成了很特殊的农民，我的家在县城，我骑着自行车下地。可是这有许多闲难，比如夏季下地很早，为了赶路更得早起，你必须在天放亮赶到地头，而我是个懒散的人，我又是那么贪恋明霞的身子。明霞和她一家人的宠爱助长了我的懒散，更多的时候我赖在县城的家里无所事事。我靠着她们一家过日子，我是个懦弱的男人。有时我也茫然。和北方在一起我觉得我们合为一体，我们几乎融化在一起。和明霞在一起，我们再欢好也有一层无形的隔膜。欢好到忘情时我会随口说出一两句上海话，这没办法，这时她的眼里闪出一丝失落和胆怯，这神情反过来又让我迷茫。
明霞跟我回上海，母亲喜不自禁。母亲站在那儿久久地看着她，明霞羞赧地低着头，双手摸着自己的大辫子，这个动作现在几乎绝版了，姑娘们不再以这个动作来讨人喜爱。望秋尤其喜欢她，望秋在客堂间里告诉我要好好待她。明霞在上海家里吃不饱饭，碗太小，她不好意思一盛再盛。菜又不够咸，甚至偏甜。在街上她总是对着食品店里的糕点抽鼻子，你得承认上海的糕点好，那股香味谁都扛不住。你给我买块蛋糕吧，她不止一次央求我。可是我没买过，我老是说身上没带粮票，我总是这么说。有一回连我自己都觉得不像话了，我说咱吃碗馄饨吧。明霞委屈地低着头，她不敢跟我争执。这件事后来成了我们夫妻关系的引爆点，或者由它引起争吵，或者在争吵中提起它，又加剧争吵。我不知道自己为什么不给她买，我解释不了。这里面有什么在作怪呢?自私，小气，鄙夷，嫌弃，或是都有一点?我可以给她买衣服，可以给他父亲买香烟，我为什么不肯买一块蛋糕给她吃?我不知道，连我自己都不相信，反正当时我是这么干的。
望秋挺着大肚子回到上海后，坚持要生下她和郑五龄的孩子，真不知她是怎么想的，谁都拿她没办法。孩子生下来了，那是个壮敦敦的男孩子，墨黑的头发，哭声像惊喜的鸭子。明霞的勤快派上了用场，她的