首页 -> 2004年第11期
南方 北方（中篇小说）
作者：榛 子
字体： 【大 中 小】
看望自己。在老人惊讶的目光里，望秋走进屋子。她的脚步在地板上踏出一轻一重的声响。老式地板久不上光，像两位老人一样现出疲态，发白而松散。墙边的壁炉落满灰尘，所有的家具都像主人—般老迈。望秋在老沙发上坐定，长长地出了一口气，她想，幸好我终于没有住进这里。
赣男长大了，应该去找他爸爸，望秋看着老人说，我已经尽到了责任。说完这句话她喉头发紧，心中一阵委屈和酸楚，眼泪就要涌出来，她赶快扭过头去。两个老人一时不敢相信自己的耳朵，沉静了半天才抖动嘴唇说出话来。你，你有什么要求么，你，你们要不要，换换房子，或者说，你们生活上，有什么困难么……
没有办法的，弄到最后，人只能用物质来表达自己的心意，来弥补感情上的歉疚。这不是愚蠢，不是卑下，只是无奈。人就是变回成猿，再从猿变成人，也只能这样了。已经安静下来的望秋苦涩地笑了。她对老人说，孩子不能留在上海，要让他出国去，到郑五龄身边。还有，孩子还要陪我半年，这就是我的要求。我们的傻瓜望秋，要把自己吃辛吃苦养大的儿子活活送出去。这二十年啊，她是赢了还是输了，是得到了还是失去了，我看谁也说不出个所以然来。看着望秋远去的身影，老头老太太站在街上互望一眼。老太太张了一下嘴，到底没说话。或许她想说，多好的孩子，当初五龄跟她结婚就好了。然而眼前毕竟是个又瘸又跛的女人，所以她终究没说什么。是这样，人还是现实一些为好，现实主义不会过时。
望秋要赣男再陪她半年，她想在这半年里试着治治自己的腿。她知道这孩子太依恋自己，每天到家第一件事就是找妈妈。妈，我回来了，这句最平常的话每回都叫她欣喜感动。她不知道孩子到底肯不肯离开自己，如果自己的腿治好了，也许赣男会不再担心她，然后放心地去找他的父亲。
哑巴姐夫当然还不知道望秋为什么突然要治腿。他现在有钱了，也能找到好医生。他愿意为望秋做任何事情。
医生的诊断结论是，当年江西那个小县城医院把望秋的腿接错位了，要重接可以试试，可能会好一些，也可能还是老样子，甚至更瘸。如果真要试试，无非是花点钱，遭点罪。会很疼的，牵引，重接，中年人骨头再生性能差，结果不一定理想。你要想好，医生对望秋说。望秋说治，就这样吧。
我们送望秋住进医院。手术的时候我就站在窗外看着望秋遭这份罪。她的那条瘸腿吊在半空，人固定在床上。牵引给她带来剧痛，疼得她满面大汗。哑巴几次要冲进屋里。我看着望秋扯过毛巾塞进嘴里，把头扭向窗户，睁大眼睛看着我们，又紧紧闭起来。这时如果郑五龄在眼前，我非把他活劈了不可。当年望秋不是腿断不会跟他做爱，也就不会有小赣男，今天不是为了赣男她也不会再断一回腿，找这份罪受。
手术非常好，医生说没想到没想到。医生说你姐姐这个女人真是不得了。这些日子他断断续续地，也把望秋的身世经历听个差不多了。金子一样的女人，医生说。这天下午哑巴兴冲冲地走进病房，这些日子他脸色一直不好，他老替望秋担心。可今天他这脸色又好得有点可疑，那神色是兴奋，甚至于灿烂。他直奔望秋的病床而去，笑眯眯地左右端详着望秋。我生怕出点什么事，紧跟过去，站在他的身后。医生在给望秋做最后的检查。哑巴打他的黑皮包里拿出一样东西来，那不是饭啊菜啊营养汤啊什么的，那是一本新出的《老照片》。他把书捧在手里翻啊翻啊，手都有些抖。终于哑巴把年轻的望秋找到了。就是那一张黑白照片，我们的望秋戴着军帽，别着红卫兵袖标，两只眼睛水汪汪的，微笑着，略微斜睨着你。哑巴嘴里“啊吧啊吧”地，对望秋竖起大拇指。他头一回见到年轻的望秋啊，乐得什么似的。这本书我倒是早就听说过，可没想到里面会有我们的望秋。这张照片当年挂在江西一个小县城的照相馆里，是它把郑五龄带到望秋身边，也从此给她带来说不完的甜酸苦辣。
望秋把脸伏在那本书上，无声地流着泪。
两个月以后望秋下地行走了。上苍有眼，她走起来跟我们差不多。
范伯祥听说望秋要治腿，说应该试试，她到底苦了半辈子了。他说望岭你知道吗，那年第一次看见她瘸成那样，义挺着个大肚子，我把腔子里的血都要哭出来了。我对他说，望秋治腿是为了把赣男送到郑五龄身边。范伯祥说，她的脑子短路了进水了，她不能这么干。说完这话他只能坐下抽自己的烟，我们都知道这是谁也不能改变的事情。
秋季的一天火葬场生意清淡，范伯祥站在办公室里，望着窗外发呆。一辆中巴开进来，走下一群办丧事的家属。这些人里一位面貌端庄的中年妇女引起了范伯祥的注意。这女人的举止让他想起了他的娅尼。这不可能，他自嘲地摇摇头说，你小子怎么会想到她呢。范伯祥还是走了出去。他站在门口抽烟，希望能听见他们说些什么。可是他们不大说话，面容悲哀地站着。那中年妇女也向范伯祥看，然而终究没什么表示。
人们打中巴上扶下一位老年妇人。老妇人哭泣着，人都立不住了，下车就蹲在地上。那中年妇女上前去劝她，轻声说着什么。有两个男人到小卖部去，大概是要买香烟，两人边走边说，终于给范伯祥听出来，他们确实是云南人。范伯祥的眼睛就一直没离开那中年妇女。
我不得不佩服这个范爷，这个中年妇女真是娅尼，她如今是云南某歌舞团的领导了。她的父亲，当年的武装部长，离休后患了不治之症，在昆明北京等地医治了许久，又到上海来投医，挨了不少日子终于辞世而去。娅尼劝好母亲，到办公室来登记。当年的上海范爷眼睁睁看着她写下“娅尼”两个字，平静地走开，随着众人到殡仪馆去。此时他的脸色忽青忽红，极为难看，他不相信自己已经变得面目全非，让她认不出来。与其说自己变了，不如说她根本就忘了当年的那段情。这是中午前的最后一场丧事，在平时他早就跑西西那儿喝酒去了，今天他不走，坐在办公室的椅子上等。同事们一个个搞不懂，不知这小子在等什么。
那场丧事办得挺快，人们慢慢走出来，像所有刚办完丧事的人一样，低着头，女人们擦着泪，大家都沉浸在悲伤中。范伯祥看着他们上了中巴，中巴在过道上倒车。上海范爷腾地站起，蹿出办公室，跑到路上拦下这车。司机摇下玻璃，说，什么事？交钱，范伯祥抖着腿一反常态地伸出手说，停车费。多少钱?司机伸出半个脑袋来问。五十块，范伯祥伸出一只巴掌晃着。司机跳下车，脸红脖子粗地同他说理。他们的争吵，惊动了车上的人，娅尼走下车来，她看了一眼眼前的范爷，她根本没有认出也许不想认这个大老爷们是谁。她只是轻轻地拉开司机，举止优雅地从一个皮包里拿出一个钱包，从中摸出一张百元大票，塞到范伯祥手里。
她对范伯祥轻柔地说了一句话，这句话让范伯祥至死也无法忘记。
她说的是，你不用找了。
他只是本能地接下钱来，愣在了原地。
司机嘴里不干不净地咕哝着上了车，范伯祥听到娅尼在车上对愤愤不平的人们说，二十年前的上海人可不是这样的。
在这个秋日的中午，她的柔和的嗓音显得特别亲切特别悦耳。
范伯祥如果没有听见这句话，他当时很想大声喊出娅尼的名字，这个名字已经到了他的嘴里，毕竟眼前这个风姿绰约的女人是他一生中最爱的一个女人，可是她居然没有意识到，或者说走时也没搭理他这个范爷。
范伯祥彻底地失望了，心凉了。
西西是个任性的女人。她的酒店其实挣不了几个钱，她暗地里做白粉生意，她自己也吸。范伯祥知道西西的底细已经来不及了，他恨不得把骨头都贴给她，他反而觉得很刺激。这个看上去皮肤肮脏好像总也洗不干净的女人，在范伯祥眼里竟然会有无限风韵。
那个秋日范伯祥看到了娅尼。他看到一个冷酷无情的娅尼。都说女人怀旧，都说女人珍惜旧情，可是娅尼比他老范还要来得绝情。这让老范伤心得很。晚上下班以后他没有回家。他坐在西西的酒店里小斟小饮，点了五香豆腐干，糟鸡脚，还有卤煮花生。上灯之前这里生意清淡，没有谁来注意他。只有西西无所事事，坐在老范旁边抽烟，瞧着他喝酒。老范也不让她，老范也不理她。老范还在想着上午的伤心事。他想，跟娅尼比，你西西算什么。他瞥了西西一眼，仿佛已经这样质问过她。西西马上瞪起杏眼，问：你说什么?说出来!老范就是吃她这一点，迷她是个人精，能看穿男人的心思。可是今天老范有点蔑视她。老范在衣袋里摸啊摸，他在找娅尼白天给他的那张百元票子。这是一张全新的票子，老范把它举在灯光下看，心想，真他妈的今非昔比啦。娅尼如今也成了有钱人，就这么摸出一张百元大票，连眼睛都不眨一下。想当初他们伙着过日子，一分钱恨不官B掰开花。范伯祥想到这里，心里酸酸地有点自怜的意思。钱倒是真的，娅尼这样的女人，口袋里不会放假钞。他把钱凑到鼻尖，很天真也很委琐地希望能闻到一点什么味道，这真是可怜。西西一把抓过这钱，也放到鼻子底下嗅，她一绷脸说，不对，这钱是女人给你的，说，是谁?不等老范说话，那钱已经给她塞进自己腰包。老范像输光的赌徒，站起身去抢，脸上是不依不饶的神色，就像落在水里的亡命之徒给别人抢走了救命稻草。
这时李甘孜带着人走进酒店。李甘孜是西西的老相好，是他把她带出家乡到上海来混事，后来就连裆做白粉生意。日子久了情淡意薄，西西对李甘孜已经是可有可无，只是生意上的牵连。李甘孜为人反复无常，今天李甘孜来找西西讨白粉钱，面色愠怒。见到他西西脸都白了，打起笑脸迎上前去，软声细语地说，今晚日头偏西出喽，吃饭了啵？是想我了？她凑上去要抱李甘孜，却被他一把推开，说，少啰嗦，那钱还想啥子时候还老子！李甘孜一瞪眼，西西浑身都抖，她实在是怕这个无情无义的恶男人。她连跟他上床都怕，跟他在床上比下油锅还惨。万般无奈调动情绪迎合他就像滚水浇身，想到他的凶狠无情又似冰水泼头，就这样，每回都是在他身下一阵冷一阵打摆子，闭着眼睛咬着牙齿任由他折腾。
范伯祥没跟李甘孜打过交道，他不屑理睬他。即使那时西西耍他，在他和李甘孜之间荡秋千，当着他面跟李甘孜调情，他也不去碰他。他只是迷恋西西。
可今天老范的酒已经喝得差不多了，心里窝着无名火，压抑着不要发作，其实他的脸色比李甘孜还难看。这边李甘孜已经抓紧西西的手，在她的身上找钥匙。钥匙没有找到，顺手掏出她的钱包，里面只有一张百元大钞，就是娅尼白天给老范的那张。西西虽说是开酒店的，其实用起钱宋捉襟见肘是常事。李甘孜把钱塞进裤袋，劈手就是一耳光，喊道：说，钱放在哪里?
老范把这些都看在眼里的，他把酒瓶朝桌上狠命一蹾，砰的一声吓了李甘孜等人一跳。李甘孜对老范还是有三分惧怕，他知道这个脸色阴鸷的上海男人不好惹，大家心知肚明井水不犯河水。李甘孜对两个手下使一个眼神，叫他们把西西拖到楼上去收拾。老范听到西西给两个男人拖上去，听到她的喊叫和挣扎。他听到她的皮鞋在瓷地砖上蹬踏，在木楼梯上蹬踏，他听到她绝望地大叫救命啊救命。就这样老范也没有站起身来，他也不知道自己在等什么。要命的是西西在无人相助的关头喊了四个字，她声嘶力竭地喊“老范救我——”，正是这四个字要了老范的命，他再也忍不住了。
老范此时现出酒精中毒者的症状，浑身颤抖，酒杯甩在地上，大口喘息着。他熟悉酒店就像在自己家中。他知道楼梯下的小房间是堆放杂物的，那里有铁条、桌腿等等适合用来打斗的器具。铁条是不好用的，弄不好要出人命。他拣了一根桌腿，拿来掂了一掂，很有一些分量，就脚步踉跄地走上