首页 -> 2004年第11期
南方 北方（中篇小说）
作者：榛 子
字体： 【大 中 小】
离的外国乐曲。西西坐在吧台上，两条光腿悠荡着，和那个叫李甘孜的男人以酒调情。他们两人缠着胳膊，在那儿喝交杯酒。看见宋思洁进来，西西抱住那男人的脖子，把一口酒喂进他的嘴里。西西咧开嘴笑着，见到美丽的宋思洁她心里得意，范伯祥太给她西西长脸了。放着这么好的女人在家里，老范丢了魂似的整天赖在她的酒店，男人不是贱种是什么?她慢悠悠抽了口烟，朝宋思洁钩了钩手指头。思洁呆呆地看着她，没有动也不说话。西西说，你男人在那里，她指着酒店的角落，是他自己不走，赶都赶不走，你自己把他弄回去吧，叫他以后别再来这里烦人。
范伯祥醉倒在角落里，他趴在桌上，满头是汗。他在醉梦里嘿嘿笑着，自言自语着，你来干什么，谁要你来的，这是我自己的事……要你来缠……缠不清爽……宋思洁牵着女儿的手，走到老范的桌前，她要女儿看清楚她父亲的丑态。女儿无声地哭了，这眼前的一幕实在残酷。宋思洁拿起桌上的半瓶酒，举在范伯祥的头上，慢慢地倒下去，倒下去……残酒浇在他的头发上，流过他的脸，在他的脸上泛着光，沿着他的鼻尖和嘴唇，淌在桌子上。范伯祥在梦里还知道恋酒，竟然伸出舌头来舔了几下，给这沉闷痛心的场景增添了一些滑稽。
也在这一年，老实本分的哑巴姐夫竟然熬出头了。他的字越写越有名气，笔墨酣畅，大拙大雅。他的一幅字在日本和韩国要卖到六千元人民币。他在书法成名之后又小试花鸟，更是一鸣惊人。说起来我们的望秋命里还有那么一点福分，当初郑五龄要和望秋恢复联系的时候，望秋会一眼看上了他。这个貌不惊人走路都低着头的哑巴，竟会有这样的内秀。我最喜欢他的一幅绿梅老鸦图，绿梅本是极雅的，上头落了一只极拙的老鸦，两者相衬之下透出的那分意境，让人不得不对他刮目相看。他见我在这画前注目良久，就比着手势要我拿走。我不敢，因为我是个俗人。我连个哑巴都不如。
哑巴有了钱，望秋打算买房子，她要搬出住了半辈子的老弄堂。可是哑巴不干。他在废宣纸上给望秋写道：先给你治腿，我和赣男的心愿。望秋对他摇头，她不相信自己的腿还有救。哑巴坚定地加上两个字：一定。
日子总是在不知不觉的流逝中充满变数，对谁都是这样。在那个秋天的夜晚，哑巴家来了一帮电视台的记者，他们把望秋一家三口摆布了三个晚上，折腾出二十五分钟的纪录片。他们要望秋为哑巴研墨展纸，要哑巴在写写画画的间隔中，给赣男比比划划以示熏陶。他们的镜头从书案摇到满屋的字画和书橱里的书，再摇到煤球炉，又摇到角落里的马桶。生活中雅致的朴素的因素奇妙相连，你得承认编导相当厉害，他真把一个弄堂书法家的生存状态描述到骨子里了。片子的结尾尤其煽情，他们要一家三口共同去完成我们望秋一天里最后的工作。在夜深人静的弄堂里，走着望秋一家。我们的望秋—瘸一跷地，摇着铃铛，尽心尽责地提醒人们当心煤气小心火烛。哑巴和赣男跟在她身后，他们在镜头里越走越远，最后消失在深夜的弄堂。看到这儿我真受不了啦，这些拿人家不幸赚观众眼泪的家伙。
这些镜头惊呆了在上海西区居住的一对老夫妇。这儿是高雅地段，既有商业区的繁华，又有文化区的静谧。这里住的都是有身份的人。这对老夫妇就是郑五龄的父母，退休了的银行职员和医生。老两口现在相当孤寂，身边没有孩子。郑五龄三十五岁以后才结的婚，太太是个不要孩子的新派，而郑五龄也不勉强她。退了休的银行职员也学着写写画画颐养天年，所以这部偶然出现的片子吸引了他，老太太也坐下来陪着看。哑巴和望秋只是两个不相干的残疾人，老人也仅仅表现出同情和赞叹。我们的赣男出现的时候，老夫妇才真正惊呆了，这活脱脱就是二十年前的郑五龄再现。一个生龙活虎的新的郑五龄，怎么会和两个残疾人生活在一起?老两口四目相对，不知这世界上曾经发生过什么事情。
两天以后的夜晚，望秋家里来了两个不速之客。你当然猜得到这是谁。两个老人说是看了电视片慕名而来，要买哑巴的字和画。哑巴当然不知这里面的故事。哑巴对赣男打个手势，赣男很有礼貌地说，我爸爸问你们，是要现成的，还是要现写现画的。老两口肯定要现写现画。他们的眼光根本就不在哑巴那儿，有空就对着赣男打量。他们觉得时光倒转，二十年前的郑五龄又来到他们身边。老头老太太简直难以控制自己的眼泪。
事情快结束了望秋才回到家，她马上明白发生了什么，她打两位老人的脸上看到了郑五龄。送走客人之后，她明白无误地给哑巴打手势——我要治腿。
我在海南玩了几天，玩得并不忘情，因为我心里想着杨立婷。人到中年了，我又一次尝到牵肠挂肚的滋味。我提前飞回上海。在证券市场大门口就有人告诉我，那个北方女人这些天找你可找苦了。他别有含意地盯着我诡笑，说，你小子是不是有什么把柄捏在人手里，你他妈说不定要破财。我说是，我欠这女人的。这小子告诫我说，如今的女人越来越难弄了，你可别小看外地女人。
杨立婷呆呆地坐在我的电脑前，不过几天工夫，她憔悴多了，面色苍白而两眼无神。我打后头蒙住她的双眼，她用力把我的手拉下去，拉到嘴边开口就咬，疼得我直打战。她猛地转过头来，两眼盯着我，明亮的双眸里盈满泪水，她说，你倒是别回来啊。
不可能了，我说，我这辈子逃不出宁城女人的手心，我回来，我认命。
你命犯桃花，她用手摁我的鼻子。我们俩坐在沙发上，相互依偎着，她仔细看着我，说，你瘦了。
她又说，前两天打的股，赚了。
我问她，你很在乎这个吗？
她说，在见到你之前是，要不我来这里干吗。可现在我不在乎钱了，我只在乎你。她环顾四周，说，我得谢谢这儿，老夫让我在这儿遇见你。说实在的，打你离开宁城，我就没想到过你。是什么鬼叫我看见了你，你说。
大概是月下老吧，我说，咱中国人跟丘比特没啥关系。
不害臊，就你这岁数都能当我爹了，还月下老呢，她故意板着小脸。
你就叫我叔吧，我说，这样我心理上平衡一点。
我才不这么夸你哪，显着你多能勾搭女人。我告诉你，是灶王爷让我来抓你回家，好好过日子。再这么混下去，你就成一老头啦。
我们俩逛南京东路步行街，手挽着手走。我的心里亮堂极了。这儿弄得真是漂亮，人就像行走在童话世界里。也真奇怪，过去我跟明霞逛街就不这样，心里沉甸甸的脚步不利索，说白了就是既满足又沉重。我跟生命中曾经有过的上海女人逛街，心里不踏实，仿佛我的生命在哪儿丢了一半。现在我心里又踏实又敞亮，那种感觉怎么说呢，好像生命的前半段跟后半段接上了，吻合了，我的前半生找到了我的后半生。我又是一个完整的望岭。
人—乐就免不了说傻话。我问她，你为什么找我，为什么不离开我？
她仰着脸对我说，我好像找到了我的从前。
在上海她依赖我，就好像过去在宁城我依赖明霞。
她的口音改得挺好，一点儿都听不出宁城味儿。我这么告诉她。她捶着我撒娇，说好啊，你骨子里还是瞧不起我们宁城人。我说你错了，我迫不及待地回来找你，就因为你是咱们宁城人。
望岭你可是够花的，跟许多上海男人一样。她这样说着大步朝前走，摆出要甩下我的架势。我紧紧跟上她，用力搂住她的肩膀。
我们满面春风地走在上海南京东路。
我决定把杨立婷带回家，母亲挺喜欢杨立婷的。相比明霞，杨立婷显得落落大方。想到这儿我为明霞抱屈，七十年代末哪个外地人敢不在上海面前低头啊。我带杨立婷到老弄堂去看舅妈。走进这里她就皱起眉头。舅妈她老人家正坐在客堂间翻看旧相册。看见杨立婷她眼睛一亮，抓紧杨立婷的手不肯放开。舅妈给她看老照片，杨立婷赞叹舅妈年轻时候的活泼漂亮。舅妈轻声说，那时候弄堂里有多少小青年讨好我啊。她眯起两眼看着窗外。
走出老弄堂杨立婷大舒了一口气。这里太憋屈了，她说，简直让人透不过气来，在这儿住一辈子，真有点那个。她的前夫家住在石库门弄堂，她都觉得不舒坦。是的，连明霞都觉得这儿压抑，更不用说她了。
不久舅妈就病了，而且一病不起，住进了医院。她日渐消瘦，什么都不想吃。我每天去看望她，我有一种不祥的预感。老人的一生将在老弄堂结束。她不愿跟母亲住到新房子去，她说楼房没有地气。她对我说，望岭我走的时候不要给我戴帽子，就这样最好。她理着自己一头雪也似的白发，说，不要戴帽子。平时在弄堂里她一直戴一顶黑绒线帽的，为什么到另一个世界去就不要戴帽子呢?我想她说的是一句心里话。那天后半夜里她突然气急，用尽力气挤出声音，别关病房的灯。可是邻床的老太一再抱怨灯开着睡不着。舅妈盯着那盏灯越喘越急。我看见窗外隐约现出曙色，就去关了那灯。一关灯我知道坏了，她怨恨地瞥了我一眼，就永远阖上了眼睛。
大殓那天，范伯祥带我们到停尸房去看舅妈。进去我就傻了，一屋子的死者，脸上都画着重彩，显得喜气洋洋，看着那么怪异别扭。怪不得上海人讽刺化妆不当的女人，总是说“涂得跟死人似的”。在众多的死者中我们看到舅妈那雪白的头发，我们走过她的邻居的床，来到她面前，最后一次打量她。舅妈安详地躺着，那身寿衣很合体。不知为什么，她的左臂垂落，手指触在地上。范伯祥当时变了脸，冲着两个殡葬工哇哇叫喊：这是谁干的，谁?他拖过其中眼光躲闪的一个，喊着问他：是你?是不是?那家伙吓着了，结结巴巴地说，穿衣裳的时候她太犟，我稍微一用力，就，断了……范伯祥劈面打了他一巴掌，指着舅妈问他：你怕不怕老太太夜里来寻你，怕不怕?那家伙蹲在地上，呜呜地哭起来。
在一个小的殡仪室里，我踩在凳子上，把纸字别到横幅上去。听见幔帐后面的走道有轻微的车响，我向下一望，舅妈的车停在后面。舅妈安详无语，等着我们把事情做妥当。纱厂工会本来要致悼词的，母亲不同意。母亲说不必了，不要吵她，我们默哀三分钟，就送她走吧。
走出殡仪馆我抬头，眯起眼睛看看正午的太阳。我问望秋舅妈有没有对她说什么，望秋擦着泪说有，叫我不要放了赣男。我说你怎么想的?
望秋看着前面，伤心地说，可赣男不是我一个人的孩子啊。
这傻瓜，没准儿现在心里还有着郑五龄那家伙。
那天望秋一个人找到郑五龄的家。她当然找得到的。她没进过这个家门，只是在同郑五龄热恋的时候，在楼下等待过她心中的人。那时她并不急于进去，光阴对他们相当宽容，一切刚刚开始，过早走进这个家门让她难为情。那时这里是上海人所谓的“上只角”，我们家的棚户区老弄堂是地地道道的“下只角”。从“下只角”跨进“上只角”，确实是需要光阴来过渡的。可叹光阴无情，生生把这条路扭断了。直到今天，望秋走进这扇门还觉得滞重而吃力。
这条街至今有着几十年前的风范，老派，典雅，自重，法国梧桐在微风中散发着宜人的气息。当年她与郑五龄在树下四目相对，而后一道上街去，心中满是甜蜜的期待。街两边的老式公寓几十年如一日的持重而矜持。在上海，至今变化不大的只有两种地段，一个是来不及改建的棚户区老弄堂，譬如望秋仍住着的地方；一个就是这种不必改变的老“上只角”。光阴纵使荏苒，纵使变化多多，仍然要保持它威严残酷的内里。
望秋踏上隐约作响的老式木楼梯，她的心情我不能知道。想到这里我为她不平，几乎在心里流泪。
老迈的银行职员和退休大夫听见门铃声，他们在孤寂中打开房门，不知有谁会来