首页 -> 2005年第7期
忽然中年
作者：姚鄂梅
字体： 【大 中 小】
实实做一名中年妇女，又不能像小姑娘似的，有意无意露出蜘蛛精似的腰肢和肚脐。
她挑了一件稍稍中意的长裤，满头大汗地在试衣间里试穿，可拉链拉起来还是费劲。这时明久打来电话，问她愿不愿跟他去鹞子峰，她一抬头，正好看见镜子里蓬头散发奋力往上提裤腰的自己，绝望像一把榔头劈头盖脸地砸过来。她在电话中大声嚷着，嚷了一阵，才发现电话根本没反应，明久早已挂机。
明久把车停在村口，步行进村。
他没想到鹞子峰这般安静，安静得橡睡着了，安静得像没有呼吸。以前不是这样的，以前田野里有笑声，山坡上有歌声，偶尔还有薅草锣鼓的声音。
过一个晒谷场，明久想起来了，这是他们以前排练节目的地方，那时常有汇演，解俊表演的节目都很幼稚，不是直愣愣地站在那里说“三句半”，就是尖声尖气地唱“绣金匾”，明久是表演笛子独奏的，属于艺术含量较高的节目，每次都引得女社员和女知青站在他旁边摇摇晃晃地唱，像喝醉了似的。
他们的排练基本都是在夜间，要不就是在于雨的日子。女演员们用手巾包着一些零食过来，甫瓜花饼，花椒叶饼，红薯干，一样的东西；却各家有各家的味道。明久上来第一件事就是偷吃她们带来的吃食，坐在掀翻的一只箩筐上狼吞虎咽。
有时他们还到河边排练，那条河叫解家渡，像护城河一般环绕着鹞子峰。那时的河面很宽，河水也很深，绿色的水面波光粼粼，鹞子峰倒映在水里。有一天，解俊望着河水说，你们看，鹞子峰的杜鹃花开了。大家围过来，顺着解俊的手指看过去，果然，片片艳红点缀在灌木丛中。明久至今记得那怪怪的一幕，杜鹃花开在踏乎峰上，他们却在水里看鹞子峰山上的杜鹃花，像天上的仙人看凡间的景致。
明久四下里寻找解家渡，却贝看到了一条快要干涸的小溪。他问—个目光浑浊的老人：解家渡在哪里?老人提起手杖往前一指：那不是吗？那个像鸡肠子的东西就是解家渡。
朋久自言自语：怎么这个样子了？解家渡可是条大河呀。
老人说人都走光了呗，没人住的屋还招鬼呢，何况一个地方!
人呢?都到哪里去了?
稍微有点力气的都出去打工了，家里只有老的和小的。
明久转了好一阵，发现村里果然只有老的和小的，老的在墙边石阶上打盹，小的在尘土和杂草间拱动，他突然有种似梦非梦的感觉，田里没男人，屋里没女人，路变窄了，河变干了。他印象中的鹞子峰不是这样的，鹞子峰。的女人爱穿红衣服，爱在头上插桅子花，爱唱五句子山歌。明久记忆最深的五句子是这样的：姐儿生得黑又黑，四两石灰搽不白，偶尔一次搽白了，还是一个茄子色，马马虎虎认不得。
池塘边站着一个老妇人，她正牵一头黄牛喝水。明久被牛喝水的样子吸引住了，水面上有几只细小的蚊虫，被牛满不在乎地大口喝了进去，他想起以前，人们总是替牛赶开那些蚊虫，就像喝茶时吹开浮上来的茶叶末一样。
老妇人冲他一笑，这是他在村里遇到的第一张笑脸。他走过去，接过她手中的牛绳。
这牛几岁了?
才两岁。
你是……
我来找解俊。
好些年没来了吧?她看了他两眼，给他指了指路。她一指，明久立刻想起来了，连她家的房子是什么样也想起来了。
看到那个小得可怜的池塘时，明久终于找到了一点熟悉的感觉，但他还是奇怪，原来的池塘多大啊，人们站在木划子上，运足气力撒网，网网不落空。现在呢，别说撒网，恐怕连木划子也划不转了，岸边满是蓬蒿，残缺不全的台阶歪歪倒倒，像老人口里的牙。
池塘边的房子也是歪歪斜斜的，一边屋檐下支着根粗木棍，墙壁仍然没有粉刷，裸露的土砖坑坑洼洼的。
门虚掩着，明久敲了半天，屋里响起一阵缓慢的脚步声，隔了一会儿，门缓缓拉开了，一张瘦得吓人的脸探了出来。明久辨认了一会儿，才认出是解元，当年那个永远拉不出一泡干屎的元元。
明久怕他听不见，大声介绍了好半天。
我想起来了，你是明久，你在我家吃过饭，我记得你。解元说话的时候，胸腔上薄薄的皮肤像气囊似的，一鼓一塌，尽管他很用力，发出来的声音还是非常细小，还伴着不太顺畅的咝咝声。
厅堂不大，一口黑手乎的棺材几乎占去了一半，弄得光线本来就不好的屋子更加阴沉。解元给明久拖出来一把椅子，明久提着它往门边挪了一点。
你姐姐呢?明久兴冲冲地问，我专门来看她。
难得你还记着她，她要是知道肯定会高兴的。
明久正等着他往下说，解元却转头向外面看去，门外有一棵很大的木梓树，这是明久以前就见过的。
她后来嫁到哪里去了?
你还不知道吧?她已经不在了，好多年了。
明久后背猛地一凉，啊?怎么回事?我记得她身体一向很好的。
解元好一阵没吭声，明久也不好追问，他觉得空气中有一种嗡嗡声，就像巨大的电锯声突然止息，留下了一串余韵。
有句话现在说来也无妨了，当年你走以后，她偷偷哭过好几场二我妈知道了，还骂她不要脸。
明久心里一震，脸上尴尬起来，他使劲回想当年，不记得自己给过她什么暗示。
解元站起来，从木柜子里拿出一个大号搪瓷缸，递给明久。
这是你当年在我们家吃饭用的，她一直留着。
明久接过来一看，“为人民服务”几个红字还隐约可见。
解元说，别小看她，她是个聪明人，又肯学，她还想去做油漆匠呢，但她丈夫不喜欢她学这学那。
她丈夫是不是那个眼里有萝卜花的木匠?
是啊，你还记得他?他其实配不上我姐姐，他学了三年木匠，打出来的椅子还是四条腿不一样长。都是为了我啊，哪个好男人愿意给人家当上门女婿呢?
朋久心里叹了口气。
明久看看厅堂中央的棺材，不知该说什么才好。又看见墙边竹竿上晾着孩子的衣服，就问他：孩子多大了?
快七岁了。这孩子聪明呢，比我那时聪明多了。
哦!
电视上的歌，人家唱一次他就能跟着唱，那个天气预报，人家说出一个城市，他就能说出下一个城市，他只听了几遍，就全都背下来了。
明久注意到，一说到孩子，解元那两粒陷进去的眼珠子就射出些许光亮来。
孩子的妈妈呢？
走了，孩子不到一岁就走了，再也没有回来过。我不怪她,我家里这个样子，我启己这个样子，哪个女人也留不住。
一阵急促的脚步声，接着，一个小男孩呼地冲了进来，直扑桌上那个弯嘴水壶，也不用杯子，抱起水壶就往嘴巴里灌。
波儿，跟你说了多少遍，要倒在杯子里喝，你就是不听。
叫波儿的孩子理都不理，就像没听见一样。咕嘟岵嘟灌满了肚子，波儿才转过身来定定地看着明久。
明久暗暗吃了一惊，没想到解元病病歪歪的，生的儿子却又精神又漂亮，一双
[1] [2] [3] [4] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25]