首页 -> 2007年第4期
黑色的羽毛
作者：修正扬
字体： 【大 中 小】
去。
回来的路上他没有再抽烟。其实在老婆怀孕之前他戒了一次烟。不大成功。怀孕之后也没在老婆面前吸过。他的双手紧紧地握着方向盘。他实在狠不下心来，他老是想着孩子，出生的未出生的孩子，自己的孩子，她的孩子，一直当成孩子看的妹妹。他第一次感觉到自己并没有准备好如何去做一个父亲。父亲不在之后他一直谨记着“长兄为父”，他没做好兄长，也没做好进入真正父亲角色的准备。他把这糟糕的感觉往下压了压，背挺直了一点。
“放点儿音乐吧。”他说。
路上她竟然没有呕吐，她的精神好些了。分手之前她说明天带他来家里。“明天。”她点了点头又重复说，好像光这个词就充满了希望，“就明天。”她的样子很自信。他想再等等看吧。人总是要长大的。不是这样就是那样，乐观一点。他摸摸她的头。
“哥，我不会再让你担心的，”她说，“我会好的。”
他从后视镜看着她小小的身影，直到看不到的时候才掏出一根烟叼在嘴上，转过几条街，在人行道上停下来。他看了看表，靠在坐椅上，揉了揉太阳穴，静静地又抽了支烟。慢慢朝前滑行。前面超市三楼靠街面有附设的中西餐厅。
他在里面消磨了一个多小时，吃了盘扬州炒饭，就着碟花生喝了扎鲜啤酒。吃得舒服精神会好一点。甚至改变人生态度。一个熟人打电话来说车被队里扣了，让他帮忙。他说他没在路上，回头问问。他放下电话，看着下面街上的行人和车流，这时大颗大颗的雨点落了下来，漫不经心的行人跑动起来。出租车的生意来了。再下大一点点。他自言自语地说。雨大了就没法上路了。他看了看时间，又消磨了一刻钟才打个电话，然后要了杯啤酒。靠在椅子上看街景，喝完的时候雨已经小了，淅淅沥沥的，他抹抹嘴唇上的泡沫，他很愿意安静地多坐一会，还有时间。直到杨敏打电话来说到了他才结账下楼，在电梯间锃亮的不锈钢壁前这个准父亲挺了挺胸脯，嘴凑上去哈了口气吐在脸上，他正在着手准备做一个父亲。他用手把镜面擦干净。
他担心车子漏雨，还好。他拉上车门，点了支烟，掏出信封递给她，“只有这么多了。”
“你留着吧，你正需要用钱。”他没说话，她迟疑着还是接了过去。“我到那边安顿下来再还你。”
他轻轻地吐了口气，“我送你去车站。”
“还早，我们找个地方说说话?”
“呆会儿队里还有事。”他把乍开得很快。
“杨志还听话吧?”
“他比我们都要好。”
这时他看见雨刷器上有一根黑色的羽毛，随着雨刷器在玻璃上刮动。他拨动控制开关，让雨刷器刮快点。羽毛还夹在雨刷器上，鸟飞走了，羽毛却是这样同执。
“你还在收藏鸟的羽毛?”
“不，怎么可能，早都丢了。”
他好些年前热衷收集鸟的羽毛，痴迷了好些年，正羽绒羽纤羽都不放过，翠鸟和三宝鸟是蓝色的，红嘴相思鸟是绿色的，斑鸠雉鸡云雀伯劳画眉大多是棕褐色，鹭鸶是纯白色的，黄鹂是黄色的，不过栗色黄鹂却是锈红色的，有的由于色素沉积呈现出不同的颜色。孔雀的羽毛甚至闪闪发光，在阳光下面颜色不断地变幻。他痴迷这些玩意儿。仿佛凭借它们就能飞翔起来似的。她曾经嘲笑过他的爱好，也热心帮他收集过羽毛，但是他很久前已经全丢掉了。
“停下车，我给它拿下来。”她看着挡风玻璃上左右摆动而显得滑稽的羽毛说。
她并没丢掉，而是随手从工具箱取出本书把羽毛夹在里面。这让他心神不宁。他们好一阵都没说话。
“我觉得我们像是永别了。”
“别这样说。”
“事实正是如此，我们有好些年不会再见了，”她说。“你巴不得我快些走。”
“别这样说，”他说，“你知道我尽了全力。”
“我知道。”她说，“真想等等看你孩子的模样，真奇怪，有一次做梦我梦见我们的孩子都好几岁了。”
“我们没有孩子。”他有点尴尬。按了下喇叭，“哦，别说这些了，我们都老了。”
“那你还要我开始新的生活。”
“是我老了。”他笑了笑。
他们都看着前面湿淋淋的路，车子转过圆盘，到了车站广场。
“我不下车了，”他说。“车站熟人多。”
“不要下车的，没什么东西，我自己去，”说着她抱住他，“抱紧我。”
他的手从方向盘移到她的身体上，眯起眼睛看着窗外。他想女人都是怎么着长大的呢?人都是怎么着长大的呢?他分明看到过去少年情侣的影子，他在这里不止一次送过她，她也送过他，他为她大庭广众下的吻别面红耳赤，也为她涟涟而下的泪水曲尽柔肠，每一次短暂的分别都让他们难以忍受。这些理应柔软的东西到最后仿佛化成了坚硬的石头，压得自己难以承受，这些石头一块块地堆垒起来，几乎就是山了，人当然背负不起，人所能做的是钻到土地下面，这时候垒在上面的石头也无所谓了。他松开手，他说，一路顺风。
他们还在路上，老地方。马队说过来吧。他挂了电话，把手伸到车窗外，摇着头自言自语地说，下雨怎么搞检查?说归说，他到城南加油站加了油，还是上了国道。隔得远远的就看见马队戴着帽子身先士卒站在公路上，马队动起来没人能闲着。杜军停好车来到公路上。打了个招呼。马队正在检查，雨滴顺着帽檐子往下流。公路上湿漉漉的。他说让我来吧。马队说自己来。他的样子和司机较上了劲。
“麻烦您把保险卡给我检查一下。”
马队称呼“您”而且用麻烦这个词的时候事情的确比较麻烦。
“夹在证里面的。”
“麻烦您自己给我取一下。”
司机接过去，他没有找到，嘴里嘟嚷着不可能啊。他把证里面的卡片都抽了出来，他有些急了。
“我发誓我绝对保了险的。一直搁在里面的。”
马队没有理睬，他最不相信的就是赌咒起誓这码子事。他冷静地耐心地等待着结果。
司机佝着腰在驾驶室里翻腾。半晌他的脸探出来，显然只找到了沮丧。
“我真的保了，我要是说一句假话天打雷劈。”
马队看了看天，说，“天气不好，别吓我，拿给我看看就成。”
“找不到了，一直搁里面的。”
“再找找看。”马队说。
“我已经找了。”
马队点点：头，“把驾驶证给我，麻烦您下来登记下。”
“不可能找不到啊，怎么会找不到呢?”下车的时候他：还在嘟囔，他没想到他还要下车。
“没有什么不可能。”马队说，“小伙子，精神点。”
“要罚多少款?”他跟在马队屁股后面。
“不罚款，回去保了险再来。”
“交钱还不行吗?”
“态度好点，要认识到错误，”杜军说，“有什么好急的。”
“问题是我的确保险了。”
“别和他说，”马队对杜军说，“让他和天去说。”
小伙子的脸色和天色一样了，他抹了抹脸上的雨滴。
杜军没跟过去，马队一麻烦他就觉得是