首页 -> 2007年第4期
黑色的羽毛
作者：修正扬
字体： 【大 中 小】
功，好几个人把杨志从手术室抬到特护病房。杨志赤裸着身体，下身被被单盖着，身上插的管子流着透明的液体。眼睑紧闭，大概是麻药还没过去。他们小心翼翼地把他从担架移到床上，他想等他醒来和他说几句话。但是他的样子一时半会儿不会醒来。他第一次见到他也是在医院，也几乎是这个样子，他姐姐已经做出决定，他们说好分手。时间走了一圈，仿佛还在原处。他没在病房久呆，他和李同好说他去车里休息会儿。他冒着大雨跑进车棚下的车里。电话铃声响了。是老婆的电话。她已经给他打了几个电话，他没听见，所以她发脾气了。等她说完，他说出车祸了，一时半会儿回不了家。
“怎么是你处理?”
“大家都在的。”
“那你不是可以回来嘛。”
“我回不来，我要处理。”
“真不知道你一天忙些什么，”她叹了口气，“还要不要我们娘俩了。”
“你就说你好不好，不要什么时候都把孩子挂在嘴上好不好?”
那边没有声音，显然还没反应过来。
“听见孩子我心慌。真的心慌。”他嘘了口气，接着说对不起，他说忙完了马上回来。
他拿着电话。静静地坐在车里，一支接一支抽烟。雨哗哗地下着。在地上汇成一条条小河。碎纸片在河流里翻滚着。他在车上坐了好久。脑子一片空白。过了好久他想到妹妹。他想他不用说，他说了死了再说，他还在，他不会死的，他说他爱她。但是那个时候他的神志已经不大清晰，他也许并不知道自己说的是什么。他又觉得不应该这样想。也许他们是有爱的，就像妹妹以为的那样，就像他们说出的那样。事实上，在杨志说出妹妹的电话号码。在他知道杨志是那个他一直想知道的“男人”，在他艰难地说出爱的时候，杜军相信这爱是真实存在的，这是对糟糕的上午的慰藉，过分的慰藉。她把他带来之前他自己走来了。他并没走错路，他甚至不能指责他们一开始就走错了路。他(还有她)只是走得太急了。只是路一直在那里，乌黑地泛着油光。公路总是危险的，而且从来没有这样危险过。他妈的公路。如果事已至此。爱有什么用呢?她能承受这样的生活吗?为什么要他们承受这一切呢?这些年来，他在一条湿滑的公路上不由自主地滑行，缓缓地向前溜去，没有车祸。不凝神注意根本感觉不到。但是现在他惊心动魄地看到血肉模糊的一团，这是年轻人的，也是他自己的。他感到一阵恶心，几乎呕吐。
他把窗户落下来，他看着手上的电话。看了好久，干了的血凝结在上面，他摸了摸纸巾盒，空了，他歪过身子，从工具箱里拿出书，撕了一张书页下来，用力擦拭。黑色的羽毛飞了出来，掉在离合器和制动器之间。他看着电话，终于按了几个数字。退出来，他按了下重拨键，拨了两次，他听到妹妹的声音。他问她在哪里，他想见她。她说现在不能见，“我们说好了明天，明天。”她说，“最迟后天。”
“不说，别说这个。”他问她在哪里。
“你相信这世界有真正的爱吗?”他觉得她在啜泣，他听见电话那头的雨声和车窗外的雨声混杂在一起。
“你知道我快要当爸爸了。”他很快地说，他说得太快了，他想了想又说。“我相信的。”
“我知道，祝福你，哥。”
他换了只手拿电话。“你应该当面和我说。”他只听到雨的声音，半晌之后她终于和他说了。他把车倒出去，车到的时候她已经站在雨里等他。他跳下车。搂住她的肩膀，拉开车门，把她塞到车后座上。他从车头绕到驾驶座。
“不要哭，”他说，“不哭，坚强一点。”
“我没哭，是雨水。”
他回过头看她，她甚至在黑暗里咧开嘴对他笑了笑。他吸吸鼻子。
“这车子漏雨。”他抬起右手敲了敲车棚，更多的水漏了下来，他抹了抹脸。
他等着她问杨志的消息，但是她并没问。她只是没等到他。他想她还不知道那顶顶糟糕的消息，他迷茫地看着前面，他实在开不了口。
“一切都会过去，有时候不觉得，时间仿佛是静止的。但是的确很快，尤其是回头看一看。快得都难以置信，现在我都觉得我们小时候坐滚轴车是昨天的事，而不是很久以前，还记得吗?”
“我坐在上面，你在后面推我。”她轻声说。
“跑起来的时候我跳上来坐在后面。”
“你还爱抢方向盘，捉住我的手。”
他咧开嘴唇露出一个笑容，仿佛这回忆温暖了他。“我一直都握得不好。”他说。
他不知道自己为什么会回忆起这个。他紧紧地握着方向。这给他能掌控的感觉。通过对面而来的车灯光能看见他平视的眼睛和努力坚挺着的下巴。雨刷器在挡风玻璃上来回刷动，灯柱里满是雨水。他的眼睛突然模糊起来，好像被车里车外的雨水包围了，抑制不住的悲伤像眼睛里黄色的偌大的光圈笼罩了他，他停住车，头趴在方向盘上，肩膀抽动着，哽咽起来。“哥。”她迟疑地小心翼翼地把左手放上杜军的肩头。
他的双手抱住方向盘，脚伸得直直地踩在制动器上，那片黑色的羽毛粘在他的右鞋跟上，微微地颤抖着。
[责任编辑 杨 泥]