首页 -> 2007年第7期
四面楚歌
作者：麦 家
字体： 【大 中 小】
十八，岁，十九岁，
豆蔻年华，出水芙蓉。
小女子，江上漂，
命断黄泉，生不再来。
红卫兵，红卫兵，
袖章鲜红，拳头血红……
我听着他的诗，就知道，老诗人也是一个有怕的人，虽然他傻了。
再比如，有个九岁的小男孩，他虽然没住在我们这栋楼里，但我可以经常看到他，因为每到星期天，他总会和他妈妈一起来我们楼下的音乐老师家学弹钢琴。有一天，老师一边弹着钢琴一边呜呜地哭，把楼上楼下的人都惊动了。问她为什么哭，她说她有个学生，一二个才九岁的小男孩，因为害怕他妈妈天天日里夜里地逼他练钢琴，他竟然在被窝里用剪刀剪掉了自己三个手指头。
用剪刀啊!
三个嫩嫩的小手指头啊。
还有一个人，也是因为怕，干出了比这个小男孩还要惊心动魄的事。他曾经就住在我家这间屋子里，我们家人住前不久才搬走，可以说，我们住进来时，屋子里一定残留着他的气息。我们不认识他，但我们都知道他很混蛋，是那种偷偷摸摸的混蛋。说白了，就是个小偷。三只手。因为是三只手，城里的姑娘都不愿意嫁给他，他只好娶了一个乡下姑娘。乡下姑娘生得楚楚动人的，到了城里，就变得更加楚楚动人。她经常头上戴一朵娇嫩又喷香的栀子花，嘴唇红润，走在大街上，看她的男人很多。其中有个人说，她男人经常偷人家的东西，我们也偷他一点东西吧。就是说，他们不满足光看她，他们想采取一点行动。于是，有个男人给这个女人写信，塞纸条。但乡下姑娘只认得几十个大字。看不懂纸条，只好请三只手帮忙看，翻译。三只手以为女人在故意气他，给他难堪看。于是，怀恨在心，他恨写信的男人，也恨自己的女人。关键是。他女人并不知道纸条上的真正内容，所以没有刻意去回避与那个给她写信的男人的正常往来。三只手看在眼里，恨在心里。恨之入骨。恨也是怕——他怕女人给他戴绿帽子。一个城里人，戴一顶乡下女人的绿帽子，这个脸面就丢大了，比当三只手还要丢人现眼!是可忍孰不可忍?忍不了!于是，发生了惊心动魄的可怕事——太可怕了，可怕得我不敢说……
你知道，我很胆小，太可怕的事是不敢说的。
其实我知道，大家都很胆小，即便我说了，可能也没人敢听。
那就免开尊口吧。
什么人有可能胆量过人，无所畏惧的?以前，我总想，只有军人。他们穿着威武的制服，手里还有枪，枪里还有子弹，还会怕什么呢?我想不出来。
好啊，做一个无所畏惧的军人多神气!
于是，我当兵了——你们知道，我真的当过兵，扛过枪。
可是入了伍，我才发现，我错了，部队里的人照样有他们怕的，而且也许是由于大家来自五湖四海吧，他们怕的东西特别五花八门，稀奇古怪，什么都有。比如，我知道我们连队有个农村兵，是江西人，家里很穷，他带着像台阶一样节节攀高的三个远大的理想来到部队。最高的那个理想是提拔为干部，娶个大城市的姑娘，做个大城市的公民；其次是转个志愿兵，在家乡县城娶个姑娘，留在县城；最不行的也要人个党，退伍回家，好争取进乡政府找个工作。就是说，他在部队必须入党：要提干必须入党，要转志愿兵也必须入党，最差的也要入党。入党是实现他人生多重理想的基础。底线。底线当然是绝对不能破的，当然也是他绝对害怕破的。为了做到不破，他经常天不亮就起来打扫卫生，军训一完就往连队农场里跑，给我们种菜，喂猪，养鸡，放鸭。后来发现有不少战友在同他竞争，他索性天天半夜起来，摸黑去劳动——争先恐后!结果，一天夜里，他在瞌睡中一脚踏进一个深水池塘，牺牲了——他不会游泳。
再比如，警卫连有个山东人，是文书，人长得很英俊，浓浓的眉毛，大大的眼睛，很精神的样子。他入伍前已经联系好工作，去县政府开车。他来部队其实就是为了学开车。但警卫连每年只有一个学驾驶的名额，他怕这个名额给一个山西人竞争去，便常常用心良苦地在指导员面前诬告山西人，说他如何在底下讲指导员坏话。指导员开始信了，后来又怀疑了，便暗中试探他，考察他。几个回合下来，去伪存真，由表及里，真相大白。于是，指导员惩办他，连文书都不让他当，叫他去大门口站岗。他每天挺胸收腹，双脚并拢，肃立于大门口，看着一辆辆汽车驶进开出，活活地看了两年，一事无成地回去了。走的时候，哭得跟个姑娘家似的。你很难想象一个大男人会那样哭，可他就是那样哭了。嘤嘤地哭。哭声如蝴蝶一般翩翩飞舞，听上去挺可怜，也挺可怕的。
还有位老兄的情况似乎并不可怜，但很荒唐。他是个干部，是修理发报机的技师。他的特点是嗓门很大，但视力不好。这是决定他最后倒一场大霉的关键。长话短讲就是：有一天他去洗澡，澡堂里热气腾腾，他趴在浴池边上请人替他擦背，还闭目养神。其间一个大块头从浴池里走出来，因为能见度低下，不小心在他肚皮踏了一脚。当时他本能地信口骂了一句脏话：他妈的，你瞎眼了!也没看清那人终究是谁，只印象是个大块头。稍后，帮他擦背的人告诉他，挨他骂的人，也就是踏他肚皮的人，是我们政委同志——我们政委确实是个大块头。这下他可吓坏了，回到家里一口气给我们政委写了一封洋洋四千多字的检讨信。我们的大块头政委看过这位老兄的信后，很有些摸不着头脑，因为那天他并没去洗浴。可政委是一方首长，日理万机地忙，哪有工夫跟他来对质这种鸟事?他把信看了一半就丢了，像什么事也没发生。就是说，我们的技师老兄只有一味怕下去了，不知要怕到猴年马月。
还有个正在恋爱中的嘉兴姑娘，是门诊部的一个护士，她的特点是长发飘飘。她养的长辫子可以跟《红灯记》里的李铁梅比一比：比长，比粗，比黑，都不一定输。为此，医院的大小领导都经常训她，要她剪短辫子。我个人觉得她留这么长的辫子也不像样，因为部队有明文规定：发不过肩。可她的男朋友坚决要她留，还威胁她：你剪掉辫子会很难看的，长发飘飘的你才是美丽的你。云云。于是，她经常对着镜子发呆。一边是部队铁的纪律。一边是自己的美丽，她都不想失去，可又怕随时要失去。据讲，她每天清早起来，都在为长辫子如何藏在军帽里头发愁。她怕着呢。
诸如此类。
因此，我在写作本文之前和当中(甚至之后)总疑虑：是否是我们身边的人都已变得胆量很小，老在不断地害怕。或怕得夜不能寐。或怕得神经过敏。或怕得笑话百出。或怕得伤天害理。或怕得奸刁贼滑。或怕得要死不活………
是否是?
五月的鲜花，开遍了原野……
有条小河，总是拐着弯流、流……
第二章 正文
一
这故事讲的是五个年纪、性格、身份、地位、容貌、思想、意志、情感、生活、名望不一的人，如何在一个斗大的、拥挤的、嘈杂的、光线不足的办公室里头互相害怕、互相猜疑、互相提防、互相牵制的情形。
故事的背景是A省B市公安局政治
[1] [2] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15]