首页 -> 2007年第7期
细嗓门
作者：张 楚
字体： 【大 中 小】
更坚硬。
“你干吗骗他们啊?”林红坐到车后座问，“岑红……肯定没给你打电话。”
“没啥，”李永说，“跟你待会儿，说点话。她不在家，我得尽地主之谊吧。”
“家里不一样说吗?”林红幽幽地问道。李永默不做声。她有些尴尬地拂拂头发，暗中瞅着李永。李永的脸在黑暗中倏地亮一下，灭了，再亮一下，再灭，她根本看不出他有何表情，而看清他的表情，对林红来说，是件多么迫不及待的事。
“其实没什么，”李永说，“能有什么呢。”
是的，能有什么呢?
去的是家海鲜店，李永点了扇贝、鲍鱼，要了只个头不小的龙虾。林红还没到过这么豪华的餐厅，缩在李永身后，总是欲言又止，间或愣愣地盯着水池里游来游去的鲟鱼。等上了包间，一看却是个十来人的大包，两人在空旷的包间里显得那么小，又显得距离那么远。既然谁也没提出坐得更近些。两个人也就那么远远坐着，中间隔了三四把雕花木椅。林红打量着李永，李永正在开红酒。这男人还跟七年前一样有味道，他的味道是从他的动作里迸发出来的——他的每个动作都僵硬呆板，无论举手投足，都仿佛出生的婴儿般混乱、不明晰、没有丝毫目的性。林红向来不喜欢动作敏捷的男人。
“你喝点红酒吧，暖胃。”李永没等林红回答就把酒给斟上了，推到林红眼前。林红把杯子擎起，红酒来回晃着，在倾斜间舔着玻璃杯，要从坚硬的透明中流出来似的。
“我知道你来这里干什么，”李永说，“你们不愧是闺中密友。”
林红的身体轻颤着。
“你冷啊?服务员，把温度调高些!”
“一点都不冷，你别麻烦她们了，她们不容易。”
“顾客是上帝嘛!这年头有谁容易呢……你该多穿点。”
“我穿得一点都不少。”林红呷了口红酒，“我挺暖和的，我穿得多。”
“她都跟你说了?”
“说什么?”林红问，“你……说什么?你想说……什么?”
李永好奇地看着林红，好像他刚刚认识林红一般。他的样子让林红有些不悦。
“我什么都没说。”李永说，“一切都挺好的。”
“你们之间没什么事吧?”林红大口大口地喝着酒。李永极少看到女人这样喝酒。林红的脸色并没有因为生猛地灌红酒而变得绯红或妩媚，她的脸色还像刚下火车时那样：苍白里有种不干净的、黏稠的灰，又有些肾炎患者慵懒的虚胖，仿佛随时会睡着或者随时从梦中惊醒。
“我们……打算春节前离婚。”李永想了想说，“你真不知道?还是装的?”
林红吃惊地放下手里的杯子，木木地盯着李永。
“我以为，她早跟你说了……”李永点支烟，片刻烟雾就把他跟她隔离开来，“我还以为你这次来，是她请你来当说客的。”李永自嘲地笑笑。他的牙齿并不齐整，但是很白，没有丁点烟渍。林红看着他的牙齿。
“你跟她有两三年没见了吧?”
“嗯。”林红说，“我上次见到她，你们家小孩刚满三岁。她带孩子回娘家过年。但是你没来。”林红有些遗憾似的说，“她说你值班。人家是越过节越轻闲，你们警察正好相反。”
“小偷也要过年嘛。我们有七八年没见了吧?”
“是的。”林红低着头说，“七年。”她抬起头，“这次是我第三次……见到你。”她好歹暖和些，她终于不再喝酒，眼神直勾勾地盯着李永。
林红第一次见到李永是在石家庄，岑红做流产，林红那时没考上大学，已经在县里的肉联厂上班了，她从唐山跑去照顾她；第二次是在唐山，岑红结婚回娘家摆喜宴，林红当伴娘。说实话，这么多年来，尽管一直没见李永，林红对他的相貌倒颇为熟悉。他的样子看起来有点性感，比如他的嘴唇，他嘴唇薄，薄得近乎透明，仿佛是玉石精心雕刻出来，有点润，润中浸透着一星亮，正是这星亮，让他整个宽阔的下颌生动异常。他眼睛是单眼皮，不大，也不小，眼神里无甚内容，也不单纯——一没有桀骜不驯的凌厉，反倒透出些疲惫和忠厚的尘土气，或者说，是那种春天时掺和着猪粪的泥土味。
那年岑红上大三，对于那次两人性生活上的疏忽，岑红付出了补考跟习惯性腰疼的代价。作为岑红高中时代的闺中密友，林红陪李永在手术室门外，坐了将近一个小时。那是他们独自相处最漫长的一次。李永穿着件白衬衣，领子有点脏，里面没套跨栏背心，他不停地在走廊里走动。神情焦虑呆滞。后来可能太热，他不耐烦地将衬衣领子扒拉开，露出发达的胸肌，本来林红眼睛有些近视，但在明媚的阳光中，她还是注意到他乳头上黑色的毛须从衬衣里斜探而出……她当时为注意到如是的细节而有些羞涩，她只得从椅子上站起，陪他在走廊里象征性地溜达，以此来表示她跟他同样焦虑，同样对这次刮宫手术抱以并不充足的信心和对岑红身体的担忧。
“是啊，七年了。”李永说，“过得真他妈快。不是一般的快，像是……像是……”他实在想象不出恰当的比喻。
林红就替他说：“像是午睡时做了个……杂乱的梦。”
李永笑了：“你还经常读书吗?还读张晓风的散文吗?”他笑起来时宽阔的下巴配上他短短的头发非常明亮。
“为什么要离婚?”林红并没有回答李永。他竟还记得她喜欢张晓风的散文。“你们非得离婚吗?”她声音平淡，细细的，不像在询问，反倒像是在喃喃自语，没有丝毫探知他人生活隐私的热忱，也没有对老友不幸婚姻生活的惋惜。李永倒是有些讶异了。她木讷地翕动着唇瓣，还想说点什么，最后，她端着红酒咕咚咕咚喝起来。有几滴顺着下巴流到她的脖子上。她的脖子又细又白，褶皱横生，像只脱毛的老火鸡正仰着脖子舔雨水。
3
这天晚上，林红跟李永喝了很多酒，其间岑红给林红和李永分别打过电话。林红告诉岑红，她在跟李永喝茶聊天。她说出“聊天”这个词后觉得有点不妥，于是她补充说，她已经晓得了岑红跟李永之间的事。她并没有说出“离婚”这两个字，她深信岑红已经明白她到底想说些什么。当然，她没有透露其他的一些细节，比如，李永跟她喝了不少红酒，还抽了不少烟。除了李永无所谓的神态跟她自己混乱的思维，那顿价格不菲的晚餐其实并没给她留下更多印象。晚上休息是在一家三星级宾馆，李永给她找了间干净舒适的标准间。当她褪去厚重的羽绒服换上拖鞋时，李永还在沙发上看她。于是她提醒李永，他该回家睡觉了，天色已经很晚。李永没说什么，林红就泡了茶，端了杯给他。他坐在沙发里的姿势很放肆，吞云吐雾，后来他竟然把鞋脱掉，将腿搭在沙发扶手上。
“我跟她离婚，是因为我有别人了。”李永说，“我对她一点感觉都没了。实话实说，我跟她过够了。”他的那条腿一直抖着，他好像有些得意，也有些失意，“她明天就回来了。你先在我们这里玩几天，等你走后，我们……就去办离婚手续。”他盯着墙角，似乎那个墙角隐藏着无数布满灰尘的秘密，“希望这几天，你能玩得开心。你去过云岗石窟没?”
林红的嘴唇一直蠕动着，没有声音。李