首页 -> 2007年第7期
细嗓门
作者：张 楚
字体： 【大 中 小】
永说：“我知道你是她这辈子最好的朋友，女人嘛，结婚后还有朋友是很不容易的，你担心她合情合理，我理解你的心情，可是……”他站起来，将手探出去，握了握她的手，“你也应该理解我的感受。”
他竟然让她理解他的“感受”，林红倒退半步，喏喏着说，你该走了。
李永很礼貌地跟她握手辞别。林红插上门，将门反锁，大口大口地呼吸着。
这天晚上林红睡得并不好，那只乌鸦又在梦里诞生了，或者说，这只粉红色的乌鸦，伴随着她从唐山一直飞到大同。无论是在唐山火车站的候车大厅小寐，在特快列车上迷糊，还是在旅馆温净的房间里貌似酣睡，那只乌鸦都在安静地冷眼望她。它油光水滑，踯躅着朝她踱来……林红醒了，醒了的林红将壁灯全部打开，艰难地喘着气。她快速奔到窗前，犹豫着拉开一角窗帘，相对于明晃晃的干冷的白天而言，她似乎更喜欢黑夜。
天原来早就亮了，阳光晃眼。她囫囵着洗完澡，然后给妹妹打电话。妹妹没接，是个男的接的。这个男人的声音很陌生，以前从没听过的。妹妹又换了男朋友?林红问你是谁啊?对方没有正面回答，而是用一种挑衅的口吻反问，你是谁啊?他的声音尖利暴躁，明显是个刚过青春期的男孩。这样的孩子没教养是正常的。妹妹总是喜欢形形色色的男人……她已经跟过多少男人了?林红一阵眩晕，随之呕吐就无法抑制地开始了——她在卫生间待了足足半个时辰，每当她直起腰身，呕吐就重新开始。她盯着马桶里的污物和卫生纸，内心无比洁净——该吐的总要吐出来，该说的话总要说出来。
林红默默地注视着镜子。镜子里林红的脸色好多了，是那种植物根须的嫩白。
她心不在焉地联系岑红。岑红手机未开。林红想了想，把自己的手机也关了。已经上午八点半，岑红还在睡懒觉?这孩子从少女时期就整日睡眼惺忪，无论是跟人谈话还是自己发呆，她的眼睛总是没有完全睁开的样子。这常给人造成一种错觉：她要么自卑得要命，要么骄傲得要死。岑红倒无所谓。她好像对一切都无所谓，大大咧咧的。有次；林红亲眼看到她将一沓手纸塞到裤裆里，当岑红留意到林红在观察她时，她吐了吐舌头解释说，卫生巾用完了。林红绝不做这样的事，这样的事不该是女孩做出来的，但这些并不妨碍林红跟岑红成为朋友。高中时，她们都穿米黄连衣裙，梳吊辫，一起到餐厅打饭、蹲厕所，晚上会跑到一张床上搂着睡觉，连她们的乳罩也都是同样的型号、同样色调和同样的款式。有那么段时期，她们两个甚至越长越像，比如说，林红的眼睛本来大而幽深，后来却越长越细小，看人时眼神游离，仿佛旁人都是用来蔑视的；岑红的皮肤本是麦粒黄，跟林红好上后，肤色越来越浅，到最后。变成了林红的那种近乎透明的乳白……这些神秘的变化叫她们两个吃惊，吃惊中挣扎着些许羞赧，慢慢地，隐隐升腾起对彼此的厌恶，她们只好互相怄气，互不理睬。
厌恶来得快，也就消失得快，不消几天。怄气变成了想念，都念起对方的好，互相给对方写信。林红的信写得比岑红的信更情真意切，也更富有色彩，她会引用席慕容跟汪国真的抒情诗，来证明她对岑红的友谊的纯度和热度。岑红就不同了，她极少回信，她更喜欢用行动来表达歉意。她会拉着林红的手去学校的商店买便宜的头花，或者从学校的花圃偷一朵蔷薇，插进灌满清水的墨水瓶。清晨放到林红的书桌上。
现在林红的手里就有一盆微型蔷薇，虽是冬天，却开得繁复肥美。林红一直是个养花高手，她家里有口硕大的瓷缸，她在肉联厂当屠宰女工时，经常把从冷库里偷来的猪内脏存进一口一人高的破瓷缸，专用来沤花肥。自从开了肉铺后，她的肥料沤得更好，常有养花的老头老太太跟她讨要，她也乐意把自己养的花送给熟人。这盆蔷薇就是林红赠给岑红的礼物。把这盆娇嫩的植物从唐山带到大同是多么不易，她把玩着花盆，心脏倏地就顶到了喉咙。为保持镇定，她颤抖着手指掐死了叶片上的一堆红蜘蛛卵虫，等她把蔷薇塞进旅行包，就有人来敲门了。
来的不是岑红，而是李永。
不光是李永，还有个陌生女孩。
这女孩把自己包裹得像只粽子。李永平静地向林红询问，昨天晚上睡得好不好?有没有怯炕?林红说，一觉就到天亮了，好多天没睡这么香这么沉了。她说话时疲惫的神态没有逃脱李永的眼睛，李永又问林红吃没吃早点，林红说还没有，她早晨一般不吃饭，好多年了，一直都这样。吃早饭会让她胃疼。李永蹙了蹙眉说，你连毛病也跟岑红一样。长期不吃早饭，胃病只会越来越厉害的。我们到“永和豆浆”吃馄饨吧。
林红一直注视着那女孩。李永大清早带一个陌生人过来，让林红有些纳闷。
“岑红刚才打电话说，她联系不上你。”李永在电梯里说，“她让我转告你，头中午她就到了。”
“真是麻烦你们了……”林红嗫嚅答道。她的木讷并不妨碍她在电梯里机敏地窥视那女孩。女孩把蓬松的波希米亚式围巾解开了，林红这才发现，她的头发非常短，一层蓬松的、厚实的、金黄的卷毛顶在头顶，像是头顶上开出了一朵向日葵。在宾馆前台结账时，林红还在不时瞥着女孩，女孩也不时瞥她几眼。林红将目光怯怯挪开，不经意就看到那张发票。是两间房。两间房的价格是不一样的，林红的是单间，而另外一间是双人间。这样看来，昨天李永也住在这家宾馆。
“永和豆浆”店大得很，人也异常多。空气里满是炸油条和韭菜合子的香味。李永好不容易找了个靠近落地窗的座位，跟女孩并肩坐了。“忘了给你介绍，”李永面无表情地说，“这是米粒。米粒，这是林红。你嫂子的好朋友，林红。刚从唐山过来的。”
米粒朝林红笑了笑。她笑起来很可爱。她有颗龅牙。
“你名字很好，”林红的声音很小，“是你本名吗?”
“我妈起的，”米粒说，“我妈喜欢标新立异。”说完，她扭头对李永说，“对了，忘了告诉你，我妈养的那只狐狸犬，前天早晨，做了一个它这辈子最聪明的选择。”等她发觉林红也在注视着她，她反而就不说话了。李永问，它是不是又把肉骨头偷着叼给隔壁的小母狗了?米粒这才“咯咯”地笑着说，“这次它干得更彻底，”她伸手掐了掐李永的脸蛋，“它终于跟那只女狗私奔了，都两天没回家了。”
“你们怎么不去找它?”李永点上支香烟。
“我们干吗去找它?”米粒有些吃惊似的问，“你不觉得它很幸福吗?”
对于米粒赤裸裸的调情和表白林红很不适应，林红不是傻子，她知道米粒其实真正想说些什么。女人的嗅觉通常要比猎犬还灵敏。如果没有猜错，女孩无非就是李永的新欢，或者说，这个看上去很聪明的女孩，就是林红婚姻生活中的第三者。这个第三者的年龄不会很大，即便不是大学生，应该也是那种刚刚上班一两年的公司小白领。从面相看，她脸颊的线条流畅，没有丁点油腻斑驳的光泽，额头也明亮，衬得狭长的丹凤眼格外多疑机警。睫毛呢，倒是粗长黑润，透些芭