首页 -> 2007年第7期
细嗓门
作者：张 楚
字体： 【大 中 小】
开，将明亮的光线根根吞噬掉。她半晌方才说道：“我们永远不会有孩子了。”说完后，她蹲在马路牙子上，开始剧烈地呕吐。为了使呕吐更为顺畅，她使劲用手抠着嗓子，可她什么都没吐出来。她的胃里已经没有食物了。
“别这么说。要个孩子多好。”岑红替她捶着背，“可以给他洗澡，给他换尿布，教他走路唱歌。看着一个小肉团长成个大人，很好玩的。傻丫头，你是不是怀孕了?”
“没有，”林红吐着胆汁说，“有也做掉了。”
岑红就小心搀扶着林红，絮叨着去了家小吃部。岑红不停打着哈欠，好像非常困的样子，可她还是装出副兴致盎然的模样，开始筹划起林红这几日的行程。她建议先和林红去趟云岗石窟，那些高大的、神秘的北朝佛像能让人异常宁静。然后呢，再去慈云寺烧香求签，那里的菩萨一向灵验。还可以去趟恒山，悬空寺在冬天一点都不萧条。“这里的风味小吃也多着呢，有豌豆面、羊杂粉汤、莜面、荞面坨坨，还有阳高杏脯、广灵豆腐干、浑源炒酥大豆……保证让你这个馋嘴子吃得流哈喇子。”
林红没有说话。她突然就想起了高中时，她们也经常这样面对面坐着，叽叽喳喳商量着买什么零食好。岑红家是农村的，家里给的零花钱不多。林红父母那时尚在人世，父亲在法院当检察官，母亲当老师，给她和妹妹的零花钱还是相当宽裕的。她们学校门口，每天都有个戴毡帽的老头，推着辆三轮车来卖零食，有棉花糖、麻糖、巧克力豆、糖瓜子、爆米花、西瓜子。林红通常买一大纸包，藏在抽屉里，赶到课外活动，才宝贝似的拿出来，两个人就热火朝天地吃，吃开心了，就大声唱歌。她们是文科班，男生少女生多，女生天生就是爱聚群的，不多时就凑成一圈，边吃边唱，唱陈淑桦的《滚滚红尘》和《梦醒时分》，唱凤飞飞的《追梦人》，唱齐豫的《九月的高跟鞋》。春天的空气浮游着杨花细穗，阳光扑在她们柔弱纤细的脖颈上，将茸茸的汗毛打成晕晕的金黄。
“你怎么了?心不在焉的。”
“没啥。”林红望着岑红说。岑红唱歌不好听，或者说很难听，主要是她嗓子粗，有些喑哑，而且唱时老找不着调门。她通常保持沉默，托着腮做一个安静的倾听者。林红的声音很细很弱，有时候唱着唱着，一口气喘不上来，眼瞅着就断了，然后就在声音消失之前，她又能勉强着把嗓门吊起，起初还是孩子似的呓语，慢慢地、慢慢地，她的歌声就浮出水面了。那是种尖细的、有些扎人耳朵的童声。在少女们温厚、海藻般清新的嗓音中，她的声音是勉强合拍的，但却是刺耳的。后来，再后来，她的声音就渐弱，缓缓湮灭在逐渐凌乱的合唱声中……
“你是不是有什么心事?你呀，都这么大岁数了，还老是多愁善感。你妹妹好吗?”岑红又打个哈欠，“她今年也有二十二岁了吧?找男朋友没有?”
林红嘴里的豆腐干掉在碗里，汤水溅到了手背，她没擦，岑红就从包里掏出纸巾，一滴滴拭了。
“你妹妹也怪可怜的。哎，老天就是不长眼，叔叔阿姨那么好的人，偏偏遇上场车祸……她还是跟你们两口子一起住吗?”
“是的……啊不，搬出去了。”
“韩小雨呢?”韩小雨就是林红丈夫，桃源镇的理发师。
林红盯着岑红，半晌说道：“死了。这个人渣……死了。”
“你个乌鸦嘴!哪有这样咒自己老公的!韩小雨从小就是混混，你又不是不知道。你当初看上了人家，就别后悔。他人不着调，也算有个正经职业啊。你们的理发店生意不是很不错吗?”岑红探出手，摸了摸林红的头发。她的样子看上去像个啰嗦的母亲，正在安慰自己耍刁的女儿，“行了，我知道你们这几年感情不好，慢慢来，巧嘴数不了十八个萝卜，神仙做不了二十四个梦，感情不好可以慢慢来嘛!人心都是肉长的，感情也是可以培养的。你们要个孩子吧。有了孩子，一切都会不一样。”
“……”林红不晓得如何应答。岑红的儿子都六岁了。
“你还在卖猪肉吗?”
“嗯。”林红开了家肉铺。每天早晨，镇上的王屠户就给她送来一头新鲜的生猪，屁股上盖着畜牧局的蓝戳，还有些猪大肠、猪尾巴、猪尿脬、猪鞭，这些杂碎有些人嗜吃如命。她的刀法非常精妙，她会把那头猪肢解得恰到好处，猪排骨是猪排骨，护心肉是护心肉，精肉是精肉，肥肉膘子则剔满一塑料盆，专门等饭店的人买回去耗油。在多年的肉铺生涯中，林红赢得了很好的声誉，她从来不卖老骒猪(母猪)肉，从来不缺斤短两，她唯一的缺点就是不爱笑，没有生意的时候坐在案板前面，穿着身干净衣裳，心不在焉地翻着本虽包着书皮却仍然油腻腻的书。有时韩小雨去外地进货，她就帮忙看理发店。理发店有两个专门洗头的，都是东北人，她便跟她们有一搭没一搭地闲聊。其中一个叫佳美，出来之前，曾在当地清洁队上过班，很喜欢养花，她们就谈谈茉莉花怎么养啊，芍药怎么养啊，金橘生了蚜虫是用敌敌畏还是用乐果啊。
“以后别干那买卖了，一个妇道人家，天天跟杀猪的、卫生防疫站的、工商税务的打交道，多头疼啊。我一想到你天天拿把牛角刀在那儿剔猪排，就想笑。”岑红神色有些黯然，然后她仿佛自言自语似的解释道，“可是你不卖猪肉，做点什么好呢?”
“瞎活着，”林红神情恍惚地说，“人不都瞎活着么。我可以瞎活着，你不能。”
“好了好了!既然出来旅游，少想不开心的事。弄得跟个小怨妇似的!哦，乖。”她拍拍林红脸蛋。
岑红告诫她别做个“小怨妇”。这句话本来是应该林红对她说的。说完之后，岑红从包里掏出一大堆药，开始看说明书。林红也留心看了看，却原来全是治疗失眠抑郁的药品：舒民香、槟榔十三味、沉香十七味、安神镇惊二十味、肉蔻五味丸、顺气安神丸、帕罗西汀……岑红从里面挑了几味，手里抓了满满一把，一仰脖，连水都没喝就干咽下去。林红惊讶地问道：“你疯了?你吃这么多药干吗?快吐出来!”
“失眠闹的，”岑红自嘲地笑笑，“每天晚上，我都睡不着觉，白天就犯困，可犯困了，还是睡不着……”她又给林红的盘子里夹了些菜，“待会儿吃完饭回家，看看能不能睡个安稳觉。”
“你们……是不是要离婚了?”林红斟酌着问，“你们真要……离婚吗?”她的眼睛尽量不去看岑红。她怕自己的眼睛泄密。她相信有些秘密岑红能从她眼神里窥知，比如，她跟李永的那顿晚餐，她跟米粒火气十足的会面，或者，那只粉红色的一直追随着她的乌鸦。
“嗯。”岑红没有叹气。她语气平静，不单是平静，甚至是有些麻木，“李永跟你说的?他现在是恨不得全世界的人都知道，他要跟我离婚了。他们已经做好了所有的准备，备好了粮食马匹，就等着最后跟我决战。可我到现在还不知道，我的敌人是谁。那个女人长的什么模样，在哪里上班，一点不清楚。你也知道。李永是警察，他别的没学会，保密功夫却是二流的。”
“你别这么说……你别太难过……”林红说，“我知道。”你这么多年不容易，一个