首页 -> 2007年第7期
细嗓门
作者：张 楚
字体： 【大 中 小】
没?你在吃饭吗?林红还没待回答，米粒就又说上了。她说，她现在非常非常地伤感，像是春天的时候，眼睁睁看梨花从树上大瓣大瓣地飘下来……对于米粒的抒情式言语，林红并没有被打动，只觉得有些滑稽可笑，她很难把那个玩命打架的女孩跟现在这个拿捏着哭丧腔调的人重叠。在这短暂的一天，米粒已经戏剧性地向她展示了搔首弄姿、撒娇、泼茶、打人等系列表演，她没上北京电影学院真是可惜了。
“真的谢谢你，一下午没让我出丑。”米粒舌头似乎有点短了，“你们现在吃完饭没?我在体育馆的台阶上，你过来趟吧。你下午不是有事要跟我说吗?你有什么事呢?”
“……我现在没话说了。”
“我知道你想问什么，你过来问吧。我把知道的一切统统告诉你。你来吧，我求求你了。”米粒在那边哭起来。说是哭不如说是抽泣，断断续续，有声无声，悲怆难抑。林红心里一沉，怎么就想起了妹妹。
那年妹妹就是经常这样抱着她抽泣的。妹妹哭的时候从来不出大声，她从小就那样，打针都不哭，她不怕疼，她只咧嘴，但从不掉眼泪。妹妹抽泣完毕，就看着她。她永远忘不了妹妹那天晚上的眼神。那是韩小雨跟她结婚半年后的一个晚上，她值夜班回来，门敞着，屋里也没有韩小雨，林红就去妹妹的房间，妹妹这个时候应该正在温习功课。可门锁着。她就掀起门帘，然后她看到了一具黝黑的身体在妹妹的床上……林红疯了似的敲门，用脚踹，后来连门玻璃都砸得粉碎……韩小雨出来的时候，身上什么都没穿，只脚上套着双黑袜，他抽着烟，森冷地盯着林红。他什么都没说，走到客厅，裸露着身体倚靠进沙发，闷闷地抽烟。我喝酒了，韩小雨说，我喝多了。他抬起头凝望着林红。将电视打开，屋子里顿时满是喧哗的声音。林红走进妹妹的卧室，哆嗦着看着妹妹。妹妹蜷缩在床上，赤身裸体。她样子非常古怪，她什么都不说。在昏黄的灯光下，只用双手捂着自己的乳房……韩小雨一个礼拜没敢回家，妹妹一个礼拜没跟她讲话。她知道妹妹在期待着她做点什么，然而让妹妹失望的是，她什么都没做。妹妹就是从那时起开始神情恍惚的，她常常失踪，也不好好上学。有一天，妹妹很晚没回来。她疯了似的把河边、学校、附近的小树林翻遍了，却没有点线索。回家后，她坐在妹妹的床上，拿了把菜刀割着自己的手臂，可却感觉不到一丁点的疼。后来，她看到妹妹从橱柜里钻了出来。妹妹在橱柜里躺了半天?林红扑过去想抱住妹妹，妹妹却一把搡开她。林红知道，妹妹以后再也不会信任她了，她再也不能像以前那样。将这个孩子疼爱地抱在怀里。妹妹将她推搡开后，淡淡地扫了一眼她胳膊上流淌下来的血，冷冷地说了句，我没事了，真没事了。
“你等着我。”林红压着嗓子对米粒说，“你别做什么傻事啊!我这就赶过去!”
林红的头脑重又灵活起来。她告诉李永，如果待会儿岑红回来，就转告她，父亲的战友又来电话了。老人家在电话里哭哭啼啼，为了不让老人家伤心欲绝，她必须去一趟，安慰安慰老人家，可能会回来得晚点，让岑红放心好了，她不会出事的。李永机械地点着头，示意她尽管去就是。
出了饭店，林红才发觉雪已经停了。在短短的时间里，这座被煤烟熏得脸色黯淡的城市，已然被涂上了薄薄的一层猪油。
8
下午熙攘的体育馆，在雪后是那么清冷。水泥地遍是歌迷们扔弃的门票、易拉罐、荧光棒、宣传照。室外篮球场上，几个男孩正呼哧呼哧地打篮球。因为地滑，他们不得不放慢动作，这样看上去，他们就像是电影里回放的慢镜头。还有个身材臃肿的老头，绕着篮球场倒退着跑步。另外有两个老太太，并排站在雪地里，吊着风箱般的嗓门齐唱《红梅赞》。
林红在体育馆门外发现了米粒。馆门紧锁，她坐在台阶上。林红走到她身边时，她正仰头喝着什么。当她看到林红。便把瓶子朝林红晃了晃。林红这才发觉那是瓶白酒。这么冷的天，这姑娘一个人坐在这儿喝白酒?林红不相信似的把瓶子拎起来，原来是瓶半斤装的六十二度杏花村汾酒，已下去近半瓶。米粒没说啥。只用手掌拍了拍台阶，示意林红坐在那里。林红从兜里抠出团脏兮兮的手纸，擦了擦，犹豫着坐了。米粒这时却不说话，把头夹在两腿中问，耸着窄小的肩，嘤嘤哭出了声。林红就又从兜里抠出那盒香烟，划了火柴点，点了两根却都灭了。米粒眯缝着眼，用手替她遮了风。林红胡乱吐着烟圈，便听米粒哭丧着说：
“给我一根。”
两个女人就坐在那里抽烟。米粒看样子是个老烟鬼了。边吸边不时灌口白酒，每灌一口，就探着头咳嗽不止。林红最是惧怕白酒浓烈的味道。她一把将酒瓶抢过，毫不犹豫地泼掉。米粒也不哭了，愣愣地盯着空酒瓶，说：“春春走了。”
“走就走吧。”
“我很累。”
“有谁不累呢……不累的都变成了鬼。”
“我男朋友跟我分手了啊。”
“分了……就分了……你这么年轻……有的是好的。”
“可我就喜欢他!”
林红就想起下午打电话时她提到的那个叫“王小峰”的人。除了王小峰难以忍受米粒的脾气，怕是再也找不出他们分手的缘由。
“我们明天就期末考试了。”
“……好好考……”
“可我连一科都没看。”
“不及格……能补考吗?”
米粒哭得更加绝望，“我已经有五科不及格了!”
“虱子多了不咬，都五科了……再加上一科……也没啥……”
“要是六科不及格，就被学校开除了啊!我都上大二了啊!多丢人啊!”
林红真的不知道要如何劝慰她。她哆嗦着将烟头掐了。“你会没事的。没有趟不过去的河。我走了。你也早点回学校。”
“别走!陪我待会儿!”米粒嘶嚷道，“陪我待会儿!”
林红复又坐好，将羽绒服裹得更为密实。下了雪天就格外冷，人跟没穿衣服似的。她突然想起上高中的时候，每每雪停，她就拽上岑红去堆雪人。她们堆的雪人跟别人的不一样。她们堆的雪人一个身子长着两个脑袋。都梳着用玉米穗编织的长辫子。
“你是我嫂子的好朋友，我告诉你，他们该离婚了。”米粒站起来，将那个空酒瓶捡过来，抱在怀里，用脸轻蹭着，“我好热。我要爆炸了。我马上就要爆炸了!”
林红的心提到嗓子眼，“他们为什么要离婚……他们不知道有很多人羡慕他们吗……”
“赵小兰回来了。”
林红的耳朵猫一样耸动着。这个女人的名字终于从别人的嘴里蹦出来。这个女人的名字很嫩生，像春天没割过头茬的韭菜。她尽量让自己的声音显得漠不关心，“她从哪儿回来的?”
“谁知道她从哪儿回来的，反正她带着个女孩回来了。”
“后来呢?”
“后来?后来她就找我哥。”
“找你哥……干什么?”
米粒没有回答。她直起身，将那个空酒瓶扔了出去，接着，清脆的、悦耳的玻璃器皿破碎的声音在远处回荡着。米粒倚了林红坐下，变魔术般从怀里又掏出瓶白酒，似乎是