首页 -> 2007年第7期
细嗓门
作者：张 楚
字体： 【大 中 小】
比娃娃的纯真。
“你跟岑红长得很像呢。”林红说，“不过，她年轻的时候，可比你俊多了。”
米粒的脸色刹那间变得绯红，李永则神色坦然，对于这样的效果林红倒是很满意。她重重打了个喷嚏，用很浓重的鼻音对米粒说：“你很喜欢把自己的幸福……建立在别人的痛苦上吗?” “什么?你再说一遍。”米粒有些茫然地说。
林红鼓足勇气，大声说：“你是读过书的人，应该明白。”
“这个跟你一点关系都没有，”米粒说，“你的好奇心跟你的年龄一点都不匹配。”
“是跟我没有关系。但跟岑红有关系。”林红的声音突然高了八度——或许她自己也未曾料到。她摆出一副自己被自己吓到的样子。快速地喝了口汤水，然后一字一顿地说。“我觉得，你跟他，一点都不般配。”
“你到底说什么哪?”
“说的就是你。”
“喊!你这种……乡下大妈……我见多了。”米粒懒洋洋地说，“虚伪狡诈，小农意识，没见过什么世面，一个赛一个的丑，跟老母猪一样蠢。”米粒把头偎依住李永的胳膊，“你们天生爱管闲事。你们天生就不是我们的对手。”
她使用了“我们”和“对手”等一干词，林红倒有些意外。让她更意外的是，李永一句话都没说。这个时候她非常想听听李永会说些什么。
“有一天你也会老的。”林红说，“总有一天你也会到更年期，”她不等米粒有任何反应接着说，“等有一天，男人把你甩了，”她瞥李永一眼，“你就会明白。”她站了起来，双臂撑着油腻的桌布，“你也就是个破鞋的命。”
一杯滚烫的茶水泼到林红脸上。米粒毕竟嫩，她还是没有沉住气，这很好。不是一般的好，是非常好。林红盯着李永。李永铁青着脸站起，看了林红足有五秒钟，他的目光中不是愤怒，而是诧异。后来他拽着要扑上来的米粒迅速离开“永和豆浆”。他们很快就横穿过斑马线，拐到酒店附近的巷口。李永揽着米粒的腰身，而米粒显然是在挣扎，伴随着若有若无的尖叫声……店里所有的顾客都盯着林红。林红晓得自己现在的样子丑陋无比。她早晨忘记了化妆。她的脸一定比初生的蒜瓣还要白，而她肥大的、浸染着油渍的绿色羽绒服也定让她显得臃肿不堪。更糟糕的是，茶水顺着她的鼻子不时滴到胸脯。胸脯垂死的鸟雀一样剧烈起伏着。在这些天来时常失控的胸膛起伏中，她隐隐感觉到一团火从乳房中间燃烧起来。这火旺盛忧郁，她甚至看到了它蔚蓝色的、近乎透明的舌头瞬间就烧上了自己的瞳孔。
4
林红在饭桌上发现了一个手机。是李永的。她随手察看了已接电话，便看到了米粒的名字。米粒在两天里总共给李永打了十三个电话。林红冷笑了一声，把米粒的电话记下来。
走出“永和豆浆”，风刀凛冽，这个城市的冬天还和若干年前一般冷。林红后悔起来。当着李永的面侮辱一个他喜欢的女人，无论如何都是不明智之举。她不该当面骂米粒，即便骂的话，也不该骂得那么下流。李永的本意她也清楚，他只是想让她看看。他喜欢的是怎样的一个人，当然，这个人适不适合他、以及她对这个人的看法并不重要。重要的是他想传达这样一种信息，他跟这个女人的关系已经到了何种程度，并且变相地警示她，他跟岑红的事，她最好别插手，即便插手，也不会起什么作用。他在得体、优雅地劝解她。
现在她非常迫切地想听到岑红的声音。她突然想把岑红的身体紧紧抱住，像若干年前一样细细安抚她粗糙、健壮而颀长的身体。这个世界上，也许只有女人和女人酥软的拥抱，才最温暖纯净……等情绪稍稍安稳，她打了辆出租车，径直去了趟空军军区大院。站岗的是个细眉细眼、满脸痤疮的小当兵。他并没有盘问她，或许他把她当成探亲的军人家属了。让林红奇怪的是。这个大院和若干年之前仿佛只是经历了一个白天晚上，没有任何变化：那堵将陆军军营和空军军营隔开的花墙，仍然蜿蜒着伸到篮球场，仿佛一条已经腐烂的、褪了颜色的猪盲肠。红色的水塔依旧伫立在营房的西侧，几只乌鸦在塔顶盘旋。她和妹妹曾经爬上水塔捉麻雀，在父亲受排挤的那几个月，她带着妹妹去水塔下捡过烂橘子。妹妹那时候多听话，扎着羊角辫，眼角下全是小雀斑，捡着捡着妹妹困了，她就背着妹妹捡。那些腐烂了一半的橘子散发着诱人的清香，她喜欢那种蕴藏在清香里的腐臭气息……
那年夏天，更多的时候，是她一个人来到水塔底下玩耍。说是玩耍，其实是来观察那只乌鸦的，那是只粉红的乌鸦。长大后她曾经想过，也许，她是这个世界上，唯一一个见过粉红色乌鸦的女人。她通常离它三四米，她并不敢靠近它，它也只是在树阴下梳理着羽毛，或者像一个士兵来回着踱步，间或腾空而起，在离地不远的半空中扇动着羽翼。这常常给林红造成种错觉，它不是只乌鸦，它只是一团温暖的有些暧昧的火焰，在离她不远的地方，将她的心脏小心地炙烤。她曾经把这只乌鸦向岑红描述过，岑红听了完全没有觉得惊讶。她只是很平静地告诉岑红，她没见过粉红色的乌鸦，小时候到麦子地挑菜时，倒是见过一条细长的白蛇，那条蛇很安静地从她身边游过，没有咬她，她觉得非常幸福。
刚离开空军大院，岑红的电话就紧打过来了。她语速很快，她说才下火车，马上就到家了，你到楼下来接我吧。林红闷闷地说，我没在你家，我在空军大院，闲逛呢。岑红不假思索地说，那地方离火车站不远，我打车顺便捎上你吧!
她们终于见面了。她们已经三年没有见面了。和想象中的相逢场景一样，她们先是面色潮红，手拉着手不停蹦跶，然后才郑重地拥抱到一起。林红闻到岑红的头发有股油腻味，而她身上，则是一股浓烈的涮羊肉味。这个大大咧咧的女人，还是以前那样不拾掇自己。她的手也糙，手背上全是一条条龟裂的小口子。她不像是赴完宴会归来，倒像是刚从某个轧钢厂的车间下夜班。后来，她们就望着对方笑了。林红用手指掸去她发丝上的一片头皮屑，有些感伤似的说：“你看看你，你看看你，哪里还有个女人的样儿?”
“你好!总跟个孩子似的，说话都不敢大声气!”
林红就笑。
“我都忙死了。”岑红看上去越来越像个疲惫的、不修边幅的男人。“昨天跟客商谈完合同，又跟员工们搬了二十箱灯泡，”她攥着林红冰凉的小手，“最近的灯具生意很不好做。累死我了。”
“你饿不?”
“不太饿。我的胃病最近犯得厉害，总饱着，还老睡不着觉。”
林红急切地询问：“我以前给你寄的中药单子呢?丢了吗?你没坚持吃中药?”
岑红笑了笑说：“我哪有时间熬中药喝?上趟厕所都得掐点。你也知道，女人要想干点事，就跟男人想生孩子一样难。”
“别太累了。”林红挽着她的胳膊，“钱总是别人的，身体才是自己的。”
“你们还没要孩子吗?”岑红转移开话题，“你都三十多了，该要个孩子了。”
林红脸色顿白。她的皮肤在阳光下也总是渗透出一层暗灰，粗糙的毛孔仿佛随时张