首页 -> 2007年第7期
细嗓门
作者：张 楚
字体： 【大 中 小】
话打爆了!”
林红差不多就要疯掉了。她最后看了米粒一眼。米粒左脸颊上贴着六张“大头贴”，那位分不清是男人还是女人的家伙咧嘴憨笑，露出兔子牙，手里抓着破牙刷，牙膏广告似的。林红觉得自己笨死了。她转身就走，米粒在身后大声呼喊着什么，她也没有丁点心思去搭理。她必须像条灵活的泥鳅，游过这些蔓生的水草浮萍，抵达另一个安静的水底世界。这个世界真是疯了，没有丝毫可以理喻的地方。
在人群中突围时，她忍不住瞧了瞧手机。有四个未接来电，其中三个是岑红的，看来她还在等着她一起去吃麻辣小龙虾；另外一个是妹妹的。林红连忙打过去，却是“嘟嘟”的忙音。在这个空气中散发着煤渣味煤灰味的城市，在这个下着雪的狗屁下午，林红想起妹妹，脑子里全是她婴儿时的影像：肥硕的南瓜脸，一双小耗子眼，脑上的羊角辫扎着粉色大丽花。她是一点想不起妹妹如今的样子。真的想不起来。
妹妹在桃源镇最大的一家商贸城租了柜台，卖那些花样和颜色都稀奇古怪的棉布、大绒布。她好像傍着一个不算很有钱的出租车司机。那个出租车司机长着张风干的橘子皮脸，硕大的酒糟鼻让他无论何时都像个刚刚闭幕的小丑。他经常拉着她出去跑业务，北京、石家庄、德州，偶尔去趟海拉尔，顺便给她买件廉价的貂皮大衣。她还傍过好多人，据林红所知，有急诊室医生、卖农药的二道贩子、练气功的中年鳏夫、人寿保险的业务员、青岛啤酒经销商、政府的副股级干部……他们也许只买给她一副鹿皮手套，一双丝袜，或者一瓶芬达饮料。她想和谁睡就跟谁睡，她简直就是只腐烂的橘子，每个男人的手指能伸进它松弛的内里，沾染些它的汁水和果肉。林红心里一阵绞痛……
终于挤出了人群，林红深呼吸口空气，点了根烟。吸烟的时候已不觉得呛了。她边抽边给妹妹打了个电话。这次终于通了，是个男人，声音嫩嫩的，却不是上午的那一个。
他有些羞涩地询问林红是谁，他说林艳正在卫生间里洗澡，他说你如果有什么事待会儿再打过来吧，他说你别问我是谁，我只是她的普通朋友，他说你怎么这么啰嗦啊，你是她妈呀还是她姐呀，他说要不我就把手机送到卫生间让她接一下，他说好了好了!我要挂了!我从没遇到过你这么磨唧的人!
妹妹不知道她的新号码。她的新号码没告诉任何人。在这次出门之前，她只是在餐桌上给妹妹留了张便条。谁晓得她什么时候会看到?
我去旅游。存折在糖盒里，密码是你生日，缺钱尽管拿。
你要多保重。
姐姐永远爱你!
林红
7
林红还是吃上了岑红的麻辣小龙虾。这个地方就是岑红家对面，装修体面，菜味也正宗。岑红对林红拒绝了老军人的晚餐很是满意，一个劲给林红剥虾，闹得她儿子直生气。李永是吃到一半时才到的，穿着制服，满身碎雪，靴子上水迹涟涟，看样子刚执勤回来。他吃得极少，只在一旁不停吸烟，间或皱眉看着他们，不知道是在看岑红，还是在看林红，或是在看孩子。孩子对父亲的到来满心欢喜，干脆跳到餐桌上唱起了《数鸭子》，引得服务员过来小声训斥，孩子撅着嘴下跳时，把茶水杯摔碎了一只。服务员还没过来打扫，岑红已随手把孩子拽过，解恨似的打着屁股，孩子涨红着脸大声啼哭，眼泪泉涌。他嗓门洪亮高亢，让林红很是吃惊，她慌乱着扫射了下四周，小心地把孩子抢抱过来，温声细语地哄。谁料岑红又把孩子拽过去，接着打屁股。
“你别这样好不好!”李永捻碎烟头，朝岑红低声喝道。
岑红没有吭声，孩子感觉到什么，也不哭了，乖乖地钻进母亲怀里。李永呷了口啤酒，抬头对林红问道：“你明天去哪儿玩?我从单位给你找辆车。”
“不用你们的警车，”岑红说，“我们坐公共汽车去。”旋即又补充句，“你不用陪着，你们明天不是扫黄打非吗?”
李永说：“明天不用去。跟老马换班了。”
岑红开心地说：“那也好，你给我们当司机，我们高兴还来不及呢。”
李永说：“林红大老远的来看我们，真不容易啊。”他没说来看“你”，而是说来看“我们”。他没拿林红当外人，这让岑红很是高兴，她捅了捅林红说，“看看，看看，僧看佛面树看皮，你面子多足啊!”
在外人看来，这是一个还算和美的小家庭，不会有人察觉到丝毫裂纹。林红趁岑红喂孩子之机，鼓足勇气，硬硬地朝李永抛了个眼色。李永起身说了句“我去趟厕所”。过了几秒钟，林红也起身如厕。洗手间只有李永一个人在闷头抽烟，林红边洗手边问：“你能告诉我那个人是谁吗?我想见见她。”她的声线压得不能再低，仿佛就要塌陷到地面之下。为了防止李永没听清楚，她再次急切地重复了一遍。她说话的时候一直没看李永，而是开着水龙头，盯着哗啦哗啦的流水。良久，她感觉到有人在自己臀部触了一下。只是一下，犹如蜻蜓点水般急促。林红从镜子里看到李永脸色平静，嘴里喷吐出的烟雾让她看不清他的瞳孔。于是她直起身，对他说：“我真的想见见她。”
李永叹息一声，林红不敢看他的眼睛。
“我想和她谈谈。”林红低着头，“我是为了你跟岑红好……你们多般配啊，多让人羡慕，还有个聪明的孩子……你还有什么不满足的呢?”
李永没有说话。
“你们这么多年了……十年了。”她抬头死死盯着李永。她不知道她的瞳孔里燃烧着热烈的一簇火，或许她自己也不晓得这簇火是为谁燃烧。李永咧开嘴巴，笑了。然后，他扭头去了男卫生间。
林红拼命用凉水冲着额头。要说的话终于说出来了，就像苍蝇终于从肉案板上飞走。
“刚才米粒给你打电话来着，她说演唱会结束了，你有没有空去陪她喝杯咖啡?”李永的手在烘干机下来回翻转，他冷漠的语气像是机器人。 “我不去……我只想见见那个人……我没别的意思……”
“那我就告诉米粒了，她一定很失望。”
“我不想见米粒，我只想见见那个人。”
“你发烧了吧?”他冷冷地问。
他们一前一后地回到饭桌上。岑红正在扒拉米饭。她饭量委实不错，已经吃了两中碗了，宽阔的额头满是汗珠。“我们明天先去慈云寺吧。”她把一只脆生的虾壳塞进嘴里，嘎吱嘎吱地咀嚼起来。可能虾壳卡住了某颗蛀牙，她慌忙着找牙签，急急地剔起牙来，剔完牙她就又从包里把那些安眠药倒出来，抓了一把干咽了。后来。她打了个悠长的哈欠，这才慢条斯理地说道，“我看了天气预报，说明天还会有雪，估计去云岗的路也好走不了，还是去慈云寺好了。”她又抓了几粒槟榔十三味，茫然地塞进嘴巴。“不必麻烦你了，李永，你不用跟老马换岗了。忙你的去吧。”
晚餐越吃越无趣，林红垂着头小口小口地嘬茶。这时孩子叫嚷着要撒尿，岑红起身带他去了。
“你的电话。”李永用手指敲敲桌子，将手机递过来。
原来还是米粒。这让林红无比讶异。米粒的声音有些哽咽，她说，散了，散了，人都走了，灯光也灭了，演唱会结束了，你哭了