首页 -> 2007年第8期
宣纸之乡行
作者：蒋子龙 韩作荣等
字体： 【大 中 小】
马、密不透风之类，这些细微之处的把握，只有滑涩适度，能吸水、吸墨，松而不弛，紧而不实，淡而不浑，光而不滑的宣纸才是最佳选择。史载王铎饱燕浓墨，一次可写十一个字，其浓淡之间，笔下所现的游丝，若隐若现的暗度，牵引，只有宣纸才能体味其妙奥。有人称书法大家的笔画有毛，该是涩笔生成，我想，那也是宣纸渗水、渗墨的晕染特性所致，在其他纸上是看不出来的。
前年，在北京朝阳区文化馆为朋友题字，由于纸笔俱佳，虽未能得心应手，倒也不致出丑。其间友人拿出我十多年前出版的一本书让我题签，自认为已写得手熟的我一落笔便感觉不对，那笔似已把握不住，不听使唤，好像不是我在写字，而是光滑的纸页在抵制笔墨，那字写得实在让人不敢恭维。而数年前，我作为中国作家代表团的成员访问日本，曾下榻古窑宾馆，临行前在两块瓷盘的瓷坯题字，我欲题的“天涯若比邻”拟用草书书写，可那笔、釉彩和坯盘都和我的意趣相悖，坚硬、滞涩以及拉不开的笔让我沮丧，给我的想象以痛击，处处都阻碍着我的任意挥洒，留下的只是力不从心的败笔，令人郁闷。看来，那柔软的毫尖只有在柔软而又渗墨的宣纸上才能写出好字来，失去了宣纸，便没有真正意义上的书法。柔软而具弹性的毛笔，是撑持人心灵的第三条腿，只有在宣纸上才能轻盈地起落、飞旋，抵达一种至极至美的境界。
我们不能设想没有宣纸的书法艺术。先人结绳记事的时候，尚不知世上会有纸与笔。说中国文化的发展应当感谢树皮、苇草、麻绳和烂鞋之类，即说明纸的诞生使文化传媒方式发生了巨变，这些平平常常的事物，经中国汉代一个叫蔡伦的人之手生成了第一张纸，这对人类文明的进展产生了何等巨大的推动力。一张薄纸的诞生，该和蒸汽机与整个工业社会，电脑与整个信息社会的意义一样，让人类文化的发展产生了飞跃。如果没有纸，远古的史诗要记录下来，需要镕铸多少青铜，杀多少乌龟，才能在铭文和甲骨文中再现；又需要砍多少竹子、树木，才能记之于竹简、木牍?即使刻于石碑之上，载于帛书之中，又需打烂多少石头、磨秃多少斧錾，又将累死多少拼命吐丝的蚕?
史载，至魏晋南北朝时，纸开始进入书写领域，用量渐大于帛简，或许，正因为纸的诞生才会产生钟繇、王羲之等书法大家。所谓“锥划沙”、“屋漏痕”者，那毛笔也不能在沙上书写，在墙上留墨。只有毫笔与能吸墨的纸相遇，才诞生了书法。实乃可遇而不可求。《世说新语》称，“王羲之书兰亭序用蚕茧纸，纸似革而修也。”所谓蚕茧纸，并非蚕茧所造的纸，而是楮树皮加工制成，其纸色浅黄类似茧丝。晋代蚕茧纸已无从查考，但从宋、明两代留存的蚕茧纸观之，坚实平整，薄且光滑，为百分之百楮树皮所造，实为纸中上品，其性能已趋近后来所造的宣纸。故蔡希综言：“陶隐居云：‘右军此数帖，皆笔力鲜媚，纸墨精新，不可复得。’”而历代书画家所用之纸，晋陆机的《平复帖》所用为麻纸，浙江图书馆古籍部存有一幅经卷，系北朝抄经纸，亦为麻纸，系百分之百苎麻纤维所造。南唐后主李煜令宫廷监造的澄心堂纸，实为歙州、池州所产之楮皮加工纸，纸料与王羲之所用蚕茧纸相同。北宋苏轼喜用竹纸，现存北京故宫博物院米芾《珊瑚帖》亦为竹纸所书。
“宣纸”作为纸张名词的出现，始于唐代。其时嗜画成癖的大理寺卿张彦远在他所著的《历代名画记》中第一次提及，所指应是宣州宣城郡所产的贡纸。这是以产地为名的宣纸由来说。
宣纸的制造始于何时，众说纷纭，莫衷一是，东晋说、唐代说、宋代说、清代说各不相同，《中国宣纸史》著者曹天生认为，宣纸创始于元明之际，成熟于明代中期。曹天生先生的依据，出于《小岭曹氏宗谱》对宣纸生产的记载，以及明宣德年间所制造的皇室监制的加工纸——陈清款宣纸，即为青檀皮所制的真正的宣纸，其质量为其他种类纸所难以比拟，与宣德炉、宣德窑一样，被称之为“宣德纸”，这是宣纸的另一种命名方式。
宣纸与其他种类纸张之别，首在用料，即以青檀皮为主要原料，沙田稻草为主要配料，在特定的地理环境、特定的水质、药料，并使用特殊手工技艺而造出的宣纸，方能成为真宣。我相信曹天生先生有据可查的推论有其道理，但我也有疑问。如果说晋代便有楮皮纸、麻纸、竹纸等类似于宣纸的纸张诞生，其时所造之纸尚有新疆楼兰出土的“罗布淖尔纸”，甘肃武威出土的“旱滩坡纸”，以及敦煌悬泉置遗址出土的“魏晋时纸”，当然还有西汉早期的放马滩纸，中期的灞桥纸、马圈湾纸、居延纸等等，这些用不同原料造就的纸可谓年代久远，而最适于造纸并造出上好宣纸的青檀皮是久已有之的植物，为什么到明代才有人用来造纸?如果说宣纸是唯一以青檀皮为料作为标志，那么，唐代的宣州贡纸是否均为楮皮所造?其中是否有檀皮纸?若有，则该是早年的真宣了。如果以小岭制造宣纸的曹大三写于宋元之交的《曹氏宗谱》作为宣纸创始的依据，恐怕有割断历史之嫌，或许我们可以称之为最佳宣纸即曹氏宣纸的创始期，而未见记载的或已难以查考的事物，并不等于不存在。在我看来，宣纸的创始期只能存疑，尚难以有令人信服的定论。
然而，檀皮真宣确是纸中的上品。清人邹炳泰于所撰《午风堂丛谈》中云：“宣纸至薄能坚，至厚能腻，笺色古光，文藻精细”，“白笺，坚厚如板面，面砑光如玉，洒金笺、洒五色粉笺、金花五色笺、五色大帘纸，磁青纸，坚韧如缎素，可用书泥金。宣纸陈清款为第一。薜涛蜀笺、高丽笺、新安仿宋藏金笺、松江潭笺，皆非近制所及”。
宣纸造纸所用为青檀的韧皮纤维，纤维长度在一点七至三点七毫米之间，且百分之八十的纤维长度十分接近，因而成纸匀度好。电子显微镜下，人们发现其纤维细胞壁分布诸多细密且均匀的皱纹，与纤维长轴向平行，故宣纸着墨时，易留住笔痕、墨迹，淡墨与水会沿着皱纹沟漕向外逐步渗扩，形成不同层次；重笔时又自然分界，互不溶混，造成主体感；再加上规整的檀皮长纤维与草浆短纤维均匀交织，使水墨扩散均匀，无锯齿形辐射状态，正是这样的特征，决定了宣纸为中国书画的最佳用纸。在观赏一些中国画时，我常常为那种浓淡相宜、满纸云烟水汽所动，这是宣纸留住了水墨，渍渗晕染，生成空濛缥缈、淋漓尽致的气韵与妙境。
在泾县，我领略了真正宣纸的手工制造过程。
满目葱翠、碧水弯环的青山小岭之间，九岭十三坑的坡地、山崂，便是真宣的诞生地。所谓“山棱棱而秀簇，水汩汩而清驰。弥天谷树，阴连铜室之云；匣地杵声，响入宣曹之里”，这清人储在文的描绘，与今天似并无二致。
从资料中得知，真宣所用青檀，以泾县的皮质最好，且生在山石崎岖倾仄之间者，方为佳料。这种野生青檀，榆科，开淡绿色花朵的植物，雌雄同株，古人误认为楮树，今人以为是桑树。这又让我想到，古人视青檀为楮，那早期的宣纸，该也有以