首页 -> 2007年第8期
宣纸之乡行
作者：蒋子龙 韩作荣等
字体： 【大 中 小】
宣纸的滋味
随便一个文人，对宣纸都不会感到陌生，少时描红苦练永字八法，长大后的信笔涂鸦，及至瞻仰千百年流传下来的书画，无一不是用宣纸勾画而成，“薄似蝉翼白似雪，抖似细绸不闻声”。习以为常看似简单的宣纸，一旦亲眼目睹它的制造过程，却不禁唏嘘感叹：一张宣纸的出炉，竟要经过十八道工序一百多道操作，生产周期长达三百多天!并且，并不是所有的古代流传下来的这种品性的纸都可以称为“宣纸”，而只有安徽泾县出产的纸才能被冠以“宣纸”之名，其他地区产的同类纸，却只能叫做“书画纸”!这一切皆因古时这里称“宣州”，它是最早产这种纸之地，故称“宣纸”。
没到过泾县，自然不会体会宣纸生产的辛苦。我们一行人离了南京，车子在皖南山中徐行。江南四月的油菜花渐至远去，皖南葱绿的山水扑面而来。愈往里走，至山中丘陵地带，街市两旁风貌愈至古朴，路人的穿着也愈有点贫旧。当然，这古朴和贫旧，是相比起刚刚离开的富庶江南而言。正是应了古人的一句话：山不在高，有仙则灵。闻名遐迩的泾县宣纸厂的厂房，就隐没于这貌不惊人看似无形的山水之间。我们先到了备料车间。一大片敞开的开阔地上，堆满了刚刚割下的青檀皮，那都是青檀树嫩枝上的皮，一捆捆，一条条，还带着清晨的露珠和树体汁液的香气。几个头缠青巾的当地妇人正手持利刃一根根地捋着，削着，忙着捆扎，浸泡。青檀皮呈深褐色，看上去坚实，柔韧，妇女们手上剥皮的小刀灵巧地翻飞舞动，点点枝杈和飞屑落下。我忍不住好奇，捡起一根青檀皮，放在鼻子底下嗅着。果然，那是森林草木青葱的味道，甜糯，香醇，带着阳光、空气和露珠的新鲜。就是它们——这些青檀嫩枝皮，加上沙田稻草与猕猴桃藤汁一起，洗三洗，晾三晾，晒三晒，沤三沤，最后，发酵成了制造宣纸的主料。这三种植物只有当地能产，别处都不行。泾县山谷独特的湿度、温度加上喀斯特地形，才造就出上好的原料。如此苛刻的选材，想让宣纸不与众不同都不行。宣纸打从一开始，就是大自然的馈赠，充满着山野植物动人的生命气息。
接着来到生产车间，见淳朴憨厚的工人们挽着裤腿、打着赤膊，紧张而有条不紊地忙碌着。他们可跟画上画的古代作坊里那些涂彩抹粉、梳髻着袍的白面小生工人不一样，他们都是面色黧黑，牙齿焦黄，头发蓬乱的当地民工，穿着背心，挽着裤腿，吭哧吭哧在台前操作。各个车间和生产线，从叮叮当当的纺车式大木锤震耳欲聋的敲榨原料，到赤脚站在平台上拿大木把搅浆，到二人赤裸双手同抬纱网一张张从池子里捞浆成纸，再到烘烤墙边一张张拿木铲子将纸抹平……辛苦程度不言而喻，每一道程序，都完全是手工劳作。然工人们却似乎不觉其苦，一招一式，都做得细微备至，充满了行为艺术的味道。原来他们之所以这样，不只为生产产品，同时也是为表演技艺。千百年来，宣纸都用这种古法生产，直至二○○六年，宣纸手工制作技艺，已经进入首批国家级非物质文化遗产名录，宣纸连同它的生产工艺，都是个宝了。宣纸的每一滴纸浆每一片纹路里，都充溢着手的味道——一双双劳作的手，关节粗大，肿胀，气味浑浊，原始。正是人类手的气息的注入，才让宣纸“活”了起来——这一活就是千年，就是永恒不朽!植物的草木气息加上人类手的劳作，制造出如此精美绝伦之物，这也正是所谓“天人合一”罢!很难设想，假如是由大工业流水线制造，宣纸还如何能称其为宝贝?林林总总的人造纸当中，宣纸还拿什么来独树一帜?
宣纸的永恒，自不必说了。它的抗衰老、防腐蚀、防虫蛀之功，也是有目共睹。如果不是因为有宣纸，我们今日如何有缘得见唐人《五牛图》、宋人《清明上河图》以及千百年前文人学士皇帝大臣的奏章诏书?宣纸让文脉得以流传，让传统得以延续。刘海粟大师曾为宣纸厂题字：纸寿千年，墨韵万变。同行的天津作协蒋子龙主席也挥毫题字：一纸风行。这些已经道尽了宣纸个中三昧。
宣纸是人的滋味，是山林的滋味，是不朽的滋味。人生若有如此三味，夫复何求?
(责任编辑 商震)