首页 -> 2007年第9期
哭麦
作者：王 松
字体： 【大 中 小】
地由黄变白。我们知道这已是成熟小麦的最后收割时机。成熟小麦的正常颜色应该是金黄，而一旦变白也就说明开始脱水，说得更通俗一点也就是干枯，用当地村民的话讲叫“倒灌浆”，倒灌浆所导致的直接结果就是减产。比如这一年的夏收，我们村的亩产预计已经过了黄河，也肯定过了长江，也就是说，我们的每亩产量已经达到黄河以南甚至长江以南的水平。但是，“倒灌浆”以后就难说了，亩产量肯定又从长江乃至黄河那边退回来。这真是一件令人遗憾的事情。
进入七月的一天终于下起了大雨。这场雨很奇怪，就像音乐喷泉一样忽紧忽慢，给人一种优美的韵律感。雨注均匀地落下来，如同无数根晶莹的银丝垂在天地之间，似乎用手轻轻一拨就会发出悦耳的叮咚声。雨天睡觉是最舒服的事情。我们大家躺在炕上痛痛快快无忧无虑地睡了几天。一天早晨，我们突然被一阵奇怪的声音惊醒。这声音显然是从村边传来的，听上去很低沉，又有些杂乱。我们仄起耳朵听了一阵才意识到，应该是人的哭嚎，而且是从许多个喉咙里同时发出的哭嚎。我们不知发生了什么事，立刻爬起来跑到院子外面。
这时外面已雨过天晴。蓝格莹莹的天空如同被水冲洗过，干净得没有一丝云彩。空气也似乎透明起来，一眼能望出十六公里以外，望到球形的广阔天地像塌了一样地弯曲着倾斜下去。就在这时，那哭嚎的声浪又一阵阵传来。我们循声看去，才发现很多村民正跌跌撞撞地从村庄里跑出来，他们扑倒在麦田跟前呼天抢地，男人和女人的声音搅在一起让人听了很不舒服。接着我们也才发现，远处的麦田已经又变了颜色，有的由白变灰，还有的则已由灰变黑。再仔细看，许多麦子都已东倒西歪地烂在了泥里。黄小毛立刻兴奋地大叫一声，说哈，这下可好了，我们彻底不用担心再去割麦子了!黄小毛的话立刻提醒了我们，麦子一旦霉烂连牲畜都不会再吃，所以也就没有了任何用处，只能让它们继续烂在田里，发霉，发臭，最后沤成肥料为改善土质起一点作用。我们想到这里，相视一下都长长地松出一口气。是啊，我们终于成功地躲过了这样一场麦收之苦。于是大家兴奋之余一致提议，应该包一顿鲜肉馅的饺子庆祝一下。那时粮站卖的白面质量还很好，不仅劲道，也非常的香甜，再加上新鲜的肉馅和我们愉快的心情，这顿饺子就给我们留下了难以磨灭的印象。
直到很多年后，每当我们这些集体户的人聚会时还要包一次鲜肉饺子，尽管我们知道，鲜肉已不是当年的鲜肉，白面也不再是当年的白面。杨鸣不知为什么，包的饺子总是很奇怪，不仅干瘪还有些细长。一次黄小毛说，杨鸣包的饺子很像麦穗。
我们大家听了看看他，突然都泪如雨下……
2007年3月修改于天津木华榭
4月28日 定稿
7月8日 再改