首页 -> 2007年第11期
人间烟火
作者：徐则臣
字体： 【大 中 小】
蛇缠身好啊，找羽山上的常道士解过了，吉祥着呢，早晚发大财。这已经是后话了。
哨子对冠军招手：“进来，我爸叫你!”
洗河想阻拦已经迟了，冠军进了院子。为了对冠军微笑，郑启良拼命地把嘴角往上拽，口水沥沥拉拉挂下来。他说：“你，啊啊啊。”哨子替他擦掉口水，他又说：“你，啊，啊啊啊。”哨子说：“冠军，我爸让你到这儿来，他给你讲故事。”冠军往前凑了凑，他觉得哨子她爸很好玩，又有点可怕。他想不明白一个人怎么会变成这样，右边的脸上有个人，右边的身子上还有一个人。当郑启良的手快触到他脑袋时，冠军躲开了。郑启良又啊啊啊地叫，口水流个没完。哨子说：
“我爸让你别怕，他要给你讲白蛇的故事。”
郑启良左脸上的皱纹突然滚动起来，像有很多虫子在脸皮底下乱窜，眼睛都变大了。冠军吓得转身就跑。迎面撞上站在门楼边的洗河。洗河站在那里几分钟了，犹豫着是否该把儿子喊出来。洗河拽着儿子就走，快出西大街才说：
“以后不许你进他们家!”
“为什么?”冠军很少看见洗河的脸板成这样。
“让你别进就别进!”
冠军低下头，心想越不让进我越进。拐弯的时候他回头看西大街，很多条炊烟像柱子一样从各家的屋顶上长出来，越长越高，然后涣散分解，飘到了天顶上。
在郑启良死前的两年里，冠军放了学经常背着父母跑到郑启良家玩上一会儿。刚开始对郑启良还有点陌生和怕，熟了就百无禁忌，顽皮起来甚至会拎着郑启良右边的嘴唇往上拉，希望他能完整地笑出来。郑启良也不生气，由着冠军拉他的脸皮，抬起和放下他那只提前死去的右手，他只顾用左手去摸冠军的头。他对冠军用半个脸笑，口水不断地往下流。他开心地说：“啊啊啊。”冠军跟郑启良玩，当然也跟哨子玩，哨子把她爸千篇一律的啊啊啊翻译成不同的故事，每一个故事都有一条白蛇。骑自行车的白蛇。摇船的白蛇。躺在船舱里的白蛇。喝水的白蛇。说话的白蛇。缠在男人身上的白蛇。两条扁担那么长，吐着火红的蛇信子。听得冠军一惊一乍。哨子从来不讲从运河里突然蹿出来的那条白蛇。
郑启良的老婆当然不爱看见苏绣的儿子，即使不是亲生的也不想看见，但因为郑启良和哨子喜欢，就没赶他走，相反多少还有一点感激。郑启良的日子不多了，谁都看得出来，离开人世之前得到的这点快乐，拿钱也买不到。哨子也因为冠军常来，高高兴兴，眼珠子越转越活泛了。所以郑启良老婆有时不免羡慕起苏绣，这个狠毒的狐狸精，竟也有这么个好儿子，虽然不是亲生的。她和郑启良一辈子没生出个儿子，想来也叹息。
西大街和花街一根烟的工夫就到，放个屁这边都能听到响，还有那么多眼睛和嘴，洗河跟苏绣不可能不知道冠军三天两头往郑启良家跑，但他们什么话也没说。一是不愿意把他们之间的恩怨扯到孩子身上；另一个，他们也越发忧虑的，怕两个孩子知道他们不是亲生的，伤着他们。都懂事了。他们依然埋头苦干，当真是起五更睡半夜，现在每天要做六锅豆腐。城里的定点饭店多了，招娣和冠军也能搭上手，能做的事苏绣还是坚持做。
冠军九岁那年，郑启良死了。那时候郑启良只能躺在床上啊啊啊了。冠军放了学跑去看他，他打开语文书要给郑启良念一个故事，郑启良啊啊啊地高兴。他开始念，哨子坐在一边给他织毛线手套。念到一半哨子打断他，让他把手伸进手套里试试大小。正好。冠军继续念，郑启良突然啊啊啊急促地发出声音，脖子一挺一挺的，右半边的身子能动了。冠军说：“看，好了!”郑启良又啊啊两声，头一歪，不动了，两只眼直直地盯着冠军。那眼神里好像有东西在动。冠军吓坏了，丢下书就往哨子身后躲。哨子摇动几下郑启良，然后放声大哭。
7
郑启良的坟墓在运河北岸。三条街上的死人都聚集在那里。冠军从郑启良的新坟旁离开，摇船回到家，说他想起郑启良最后的眼神里游动的是什么东西了。白蛇。一个眼神里一条。
苏绣的脸当时就撂下来了，说：“瞎说，哪来的什么蛇!” “真的，”冠军认真地说，“我亲眼看见的，两个东西在动，就是白蛇。”
苏绣顺手给了他一耳光。打完了自己先呆了，九年里她都没大声跟儿子说过话。冠军委屈地哭了，说：“就是白蛇嘛!我看见的!”
苏绣把一口气拼命往肚子里咽，咽得一丝不剩了才蹲到儿子跟前。“别哭了，是妈妈不好。妈是怕你被吓着。哪有什么白蛇。”
“有。哨子说有。她见过。有很多。”
苏绣眼泪忍不住就往下掉。她说：“她骗你玩的。听妈的，这世上没有白蛇。”
冠军看见他妈哭了，有点莫名其妙，但他是个好孩子，就说：“嗯，我听妈妈的。”
郑启良死后两个半月，哨子匆匆出嫁了。临时介绍的外地人，好像还不错。按我们那里的风俗，如果老人去世，晚辈的婚嫁必须在三个月内完成，否则要等三年以后。我也说不清道理在哪儿。对冠军来说，郑启良和哨子都不在，西大街就空了，一点点从他的生活里消失掉。他重新回到自己的九岁时光里，念书，和同学玩，一个人玩，经常在放学之后走到石码头上，坐在石阶上看船和水。对岸是三条街上人家的菜地和公共墓地，郑启良埋在那里。不知道是因为郑启良的死和哨子的出嫁，还是因为体弱，冠军变得忧郁和敏感，像我当年那样，心里生出混沌的希望和绝望，说不清也道不明，在水边一坐能半天不挪屁股。他拒绝和父亲一起卖豆腐，别人去他家买豆腐或者加工豆腐，他也很少伸手，喊一声父母就回屋里做作业了。冠军的学习成绩在那之后突飞猛进，连着三学期都是班级一二名。把洗河跟苏绣高兴坏了，儿子有出息了。没想到祖坟上还有这么一棵蒿。洗河弄了两个菜，带一瓶好酒和几刀烧纸，划船到对岸给列祖列宗的坟前各烧了一刀纸。与此同时，招娣的成绩每况愈下，高三结束没考上大学，勉强拿到张毕业证回家了。
洗河没觉得招娣考不上大学有什么不妥，花街上考上大学的没几个。考不上就不上嘛，哪里黄土不埋人，总有吃饭的地方。那时候三条街上已经兴起了打工潮，年轻人在家里蹲不住了，梦想着到大城市里赚大钱、当老板，出人头地，跑北京，去宁波、上海和广东，哪里有钱往哪里跑。招娣和几个落榜的同学一起南下，去了深圳。苏绣有一番舍不得，但守着又不合适，花街实在太小，总不能让招娣也跟豆腐耗上一辈子。招娣说，爸妈这些年太辛苦，白头发都有了。她要挣大钱，要让爸妈清闲些，要供弟弟将来念最好的大学。两口子眼泪是落了，却也很感欣慰，想想当年猫—样大的小东西，竟也长成了大人。
他们的确是老了，有和年龄不相称的白头发和皱纹。看起来比我爸妈年龄都大。有天晚上苏绣到我家跟我妈聊天，拨开头发让我妈看，花白只是外面，里面的头发一直白到了根子里。看得我妈都跟着心酸。
外面的头发一年以后也白了。这是冠军十二岁的夏天，他在运河里洗澡淹死了。