首页 -> 2001年第2期
共度
作者：杨 沐
字体： 【大 中 小】
你们家不是你爹拿主意就是你拿主意，你什么时候把我当妻子让我参与决策过?你不用来问我!”“这样的大事，我不跟你商量还能跟谁?”“你妈，你妹妹!你妹妹不是能得要死么?她又有钱。你们家，有钱的有主意，没钱的没主意……”“小利!”我叫道。“有难了想到我了，平时你们家尽享天伦的时候有没有人关心我?治不治都别问我，你们怎么做我都同意。只是我没钱，我那几千块钱还攒着买房子呢。我总不能一辈子没有自己的家吧。”我知道小利怕什么，她不怕家里死人，但怕家里没钱。她会把亲人最后送好，却不愿无谓地拉长这个过程让家里弹尽粮绝。这个灾难和贫穷中长大的女人太惧怕灾难了，在她的眼里，钱是最重要的。
我在另一个时间告诉妹妹父亲得了癌症，妹妹的泪唰地就下来了。我说治不治。妹妹说为什么不治?可能根本治不好……治不好就不治了?眼睁睁地看着爸爸……妹妹看着我，满眼是无助。
我也不知道怎么办，我从小到大没正经担过大事，到现在我的玩心还没收。这两年小利怀她的孕，生她的孩子，我和院子里从小长大的玩伴一起玩，只有父亲退休我稍微紧张了一下。实际上那也没怎样，父亲帮母亲买米，帮母亲扛煤气罐，我好像比他退休前更轻松了。现在，在没有任何思想准备下，一个男人的重担就撂给我了，而且是决定父亲的生死，决定整个家庭的未来。
一个下午，我从班上逃出来跑到医院的片档室，坐了会儿，眼泪就出来了。女护士从铁栏杆后面望过来，一种在我的生活里见不到的目光笼罩着我——为什么哭——我的亲人，得了癌症——哦——什么是癌症——癌症……就是死刑犯，等着执行那一天——医生呢——从根本上说，医生是治不好病的。人的身体就像一部机器，到了该坏的时候，医生是修不好的。医生的职责就是在年轻病人身上修修补补，对年老病人只是延缓这部机器的使用期，或者仅仅减缓生病时的痛苦。这就是人和病，医生和病的真实关系——既然这样，治还是不治——不治，最大的理由就是这种病根本治不好，让病人在家里快快活活过一段时间，在浑然不觉中满意地溘然长逝。治，他也许可以多活一段时间，多跟自己的亲人呆一段日子……这是想像中我与女护士的对话，实际上我什么也没说，但她悲天悯人的目光让我作出了决定。
回到家我小声对父亲说：“医生说，你应该住院。”不出我所料，父亲立即嚷起来：“住院，动不动就住院，你们是有钱烧的还是怎么的，这钱我还留着养老呢。”我没有说话，父亲继续嚷道：“你们不把我这点钱折腾完，你们就不甘心。你说你们是什么心理，你说你们是不是这个心理?”妹妹憋不住地哭出来：“爸……葛彬让你去你就去吧，我们是你的孩子，不会害你的……”她说不下去了，哭着跑进自己屋里。小利绷着脸也说：“我们没那么坏良心……”父亲终于犹疑地定睛于我，我能怎样，我从来没训练过处世不惊、临危不乱，我还没成熟到能掩饰住内心的波澜，我又能怎么办?我用极大的力气忍着，小声说：明天就去住院。
6
父亲住进了医院的O病区，5号病房。刚进来的几天父亲总在问：我得的是什么病，为什么又要做CT，为什么和这些人一个病房，那骨瘦如柴的可能是肝病佬，为什么跟传染病人在一个病室，0病区是什么意思……他说：“不告诉我就不治了。”我说，“你是有病呵。”“有病为什么不打针，又做这些检查干什么?”他用指头点着我：“你们就让医生骗吧，把钱都骗光了你们就省心了。”我说：“你怎么知道医生骗你?你为什么什么都不信?就因为你觉得谁都在骗你，什么都不信，你的生活才过得如此灰暗……”父亲叫起来：“我活得灰暗?你们活得光明，就傻呵呵让别人骗吧!你妈没工作，我一个人的工资，你们都来刮，刮，根本剩不下来什么!有一天我先走了，你妈妈一个人，不给她留点钱?你们口口声声说孝顺，孝顺，孝顺，到具体事上，为什么没有一个替她想想……”我这是第一次听他说体恤母亲的话，没想到他年轻时对母亲怒吼，退休后对母亲死缠硬拖之外还有这份心思，我便不说话。
有一天他又想出新花头对我说，“让你妈来医院。”我问干什么，他说，“让她来，她不来，我就回家。”那几天我一碰就会流泪，没有忍受力和他争，就把母亲接到医院。母亲刚到医院是坐在小板凳上的，医生叫我出去说句话，回来，母亲就躺在病床上了。她和父亲脸对脸，父亲一只手攥着她的腕，审问般地说：“我得的是什么病?”“不是说是肺炎?”“他们给你说是肺炎?”“说是这样说的呢。”停了会儿，父亲又施起一贯的淫威，旁若无人大声地说：“你说，我到底得的是什么病?”“不是肺炎么?”母亲生怕别人听见胆怯地说。父亲像泄了气，过了一会儿小声嘟哝道：“你给我赔礼道歉……”“为啥……”“我这辈子舍不得吃舍不得穿，就这么个嗜好你还要管……”母亲说，“我也没说什么……”“像别的男人一样，又要吃又要穿还要‘花’，还赌，你看你怎么办。”母亲怜惜地说：“我知道你比别的男人过得清苦。”“一个男人总得有点嗜好，没一点嗜好，当个男人，过一辈子……”父亲在一屋子病人的眼皮底下，突然掐住母亲的脖子：“你给我赔礼道歉。”“好，……”母亲挣扎着。母亲几十年都生活在这种淫威下，现在他病了，全家伺候他，他不但不收敛，跑到医院，人瘫在床上还肆无忌惮，而且当着这么多外人。我上去一把掐住父亲的手腕：“你松手!”母亲逃开来，不好意思地环顾左右。“你怎么这么无耻!”我说。“没你的事。”父亲鄙夷地说。“你刚才说什么?再说一遍?好像你有这些好习惯是对这个家的恩赐；好像只有又吃又抽又‘花’又赌地折磨自己的女人和孩子，当个男人才够本儿似的!你还叫妈给你赔礼道歉，还是那抽烟的事?你真有脸说出来!”母亲万念俱灰地缩在一边，小时候，每一次父亲暴打我和葛淙，母亲就是这样。“别以为我生两天病你们就可以为所欲为!”父亲也暴怒起来，“我还远没到塌下的时候，你还远没到可以篡权掌握这个家、掌握我和你妈的时候!”他转向母亲：“医生骗我，孩子们骗我，连你也骗我!不治了!我说不治就不治了!现在就回家。”我想哭，我还有一股气。现在他终于成了弱者他还是控制着我，还要把握自己和别人的“命运”。可是，决定这一切的不是他，是我；承受这些压力的不是他，是我。我不能还被他按在手下，如果那样，我永远不能成年，永远不能对他的病、治疗，和整个家庭做理性的判断。我不甘示弱地说：“爸，你好歹是个干部吧，好歹是个男人吧，你总不能捣乱吧。”
由于我的强硬，父亲暂时在医院住了下来，我不敢把病情告诉他，但有关病和这个病的后果，还是源源不断地向父亲袭来。
父亲挨床的、喜欢编排每个病人掌故的掌故者告诉父亲，他已经住这儿三年了，差不多是元老级病人。父亲醍醐灌顶似地前倾着身子，望着对方。掌故者边卖关子边告诉父亲：那个耳朵烂了还趴在床上写字的知识分子是个教