首页 -> 2001年第2期
共度
作者：杨 沐
字体： 【大 中 小】
去，我去，你们在家吧……”小利厌恶又不忍地看着母亲，喉管里发出抑制不住的呃逆之声，她抬起胳膊压住自己的抽泣，忍了忍，到厨房拿上给父亲准备的饭：“要不是看在妈的面上，我根本不去。”
小利又去了，输液、陪护、值夜班、做饭送饭，总算又按部就班地进行了，但“仇恨”和“战争”一天也没停止。“仇恨”来自我不告诉父亲他得了什么病，来自我不让他吃咸菜、咸鱼，来自每天给他送的饭不是炖乳鸽，就是龟鳖汤，我还强迫他吃一种植物：芦荟。我看书上说，这种植物对清肺有好处。这里的护士说，0号院以前种满了芦荟，现在都被病人割吃完了。我让葛红到花卉市场买了二十多盆回来，现在家里阳台上种满了这种植物。父亲最看不起鸡血针、红茶菌之类的东西，现在轮到我们这些孩子指挥他吃这吃那了。他不吃，我逼他吃，他吃了，就跟我怄气。我也不知道这些东西有没有用，病急乱投医，我现在恨不得把所有看到的治疗肺癌的办法都给父亲试试，我只希望他配合，配合，配合。“战争”还来自小利越来越倦怠和不耐烦。她没有说，因为病人是我的亲人她才不说，但她跟我怄气，冷战。她可能质疑一家人为什么要竭尽全力医救这么一个不讨人喜欢、大家也不喜欢的人。她经历过一个过程，她的小妹妹人人都爱，但为了全家的利益也不得不放弃，那个过程教她什么时候可以放弃。穷苦使人世故，她不说，但守住一点：她存的那几千块，不拿出来。我没有精力说服她，现在家里到处都是窟窿，她暂时还不“漏”，过一天先算一天。
我每天早上离开医院的时候，总能在大门口看见片档室的女护士，她不戴口罩时更加楚楚动人，她皮肤下的肌肉和神经好像是流动的。想着小利睡眠不够的脸，我只是看她一眼，就骑车走了。
8
父亲终于被猛烈的药水击倒了。他不能坚持每天注射完到院子里散步了．他的头发开始一把一把地掉，他苍白消瘦，因为没有力气，而不得不忍住对我的愤怒，对小利的不耐烦。看着父亲身上扎着两个针头，像真正的老人、病人那样绵软无力地躺在床上，我觉得十分陌生。就在三年前这个人还在搞什么“红颜知己”、“异性朋友”呢。他都快六十岁了，兴致勃勃的，穿件花衬衫，走起路后脚跟一颠一颠的，骨头轻得都飘了。说什么别的女人欣赏自己男人，说明自己男人有本事，当老婆的应该高兴才是。他是在母亲做饭时说的，母亲微微拉着脸，没说话。他问我是不是，他烧得都不知道自己是谁了，还敢来问我。我看着母亲，如果这时我不说话母亲将真的孤独无援。我说，“你在外面说的话，说了就说了，不要在家里说。”父亲笑嘻嘻地：“说说又怎么样?”我说出这些话挺需要勇气的，他不再吭气就算了，他还不知足，那我就给他点颜色看看。我说：“再说?我揍你!”说完自己都吓坏了，原以为父亲会怎样，后来也没怎样，过后的好几天父亲还给我陪着小心。现在他不搞红颜知己了，他不对母亲说有女人围着他是她男人的本事了；他病了，他的心、他的身体就回到家里来了；病了，就要死摽着母亲，让她伺候自己，让她再一次把心、力气都耗在自己身上。男人，有意思么?
一天睡到半夜，朦胧中听到5号病房的门开了，一个身体很重的人从里面出来。我深陷在自己梦境的潮热中，潜意识里等着他过去，自己好重新入睡。我正陷在跟小利结婚还是跟初恋的云南女孩儿结婚的梦境中，这个梦我已经做过几次了，每一次我汗水涔涔快要被抉择的困难憋醒时，都会蓦然想到自己已经跟小利结了婚，且有一个三岁的女儿，已经没有选择的机会了，就会怅然若失。现在我正飘浮在这无以表述的怅惘中。那个身体很重的人嘴里发出奇怪的声音又踱回来。是肥佬，他半夜上厕所还唱歌。我烦躁地一翻身，接着睡。红雾般的潜意识里，好像听见走廊窗户被开启的声音，过了很长时间，又好像听见一个沉闷的沙袋一样的东西坠落。随着“噗”的一声，我的意识又阖上了。我轻潜在浅睡层里，畅快地游动着。
我睡到病人们出出进进刷牙洗脸倒痰盂时才醒来，我伸个懒腰爬出来收拾蚊帐，每个经过我的人都看我一眼，脸色阴沉。．我想他们平时就这种脸色，只不过我后半夜睡得格外香甜，才觉得他们的脸色格外阴郁。寂静中，5号病房突然传来爆发般的哀号：太不公平了!太不公平了!富人吃香的喝辣的得癌症，穷人什么不吃也得癌症!大肥佬，你要死也不叫上我，让我跟你一块儿死!你死了心静了，折磨我们!走廊里所有人都“顿”在自己的位置上，我问身边的人：“麻将佬死了?”身边的一位警觉而犹疑地问：“你不知道?你睡在走廊里晚上没听到什么声音?”我惊异地看着他，半晌说不出话。
我给父亲挤牙膏，端来水让他洗脸刷牙。他忍不住地说：“你真的没听到什么?”我没做声。过了一会儿他又问：“他真的一声不响就跳楼了?”我突然气愤地说：“他要死是他的事!他治不好了，你还能治好!别想这些歪门邪道，好好配合治疗。”父亲嘟着脸不做声了。
医生查房后，父亲还是耷拉着灰黄的脸坐在床上。我对他说，我陪你下去走走吧。他说，不想去。我说，走一会儿，打针前就回来。父亲沉默了会儿，像闷在水里终于透口气的那样说，我想回去。我说：“别开玩笑了，现在怎么回去!”“我回家算了，不治了……”“为什么不治了……”“治来治去还是个死，我回家，跟你妈呆在一起……”“谁说就是个死了……你没信心，怎么能治好病?”“不治了。我说不治就不治了……身体是我的……”“你的身体现在仅仅是你的吗，”我突然怒不可遏，“我们兄弟姐妹这样白天黑夜地陪你，还有妈，一天到晚守着炉子煲汤，这身体仅仅是你的?”病房里其他病人都朝这边看，他们的亲属也瞪着我。我发觉自己说得太多了，这时候对病人发火，无异于雪上加霜。我跺了一下脚，奔出楼去。
我在想像中和片档室的女护士探讨“死”。我说，我知道“知识分子”那奋斗到死的境界高尚，可是人死了真的什么也没有了，而且他奋斗的那些东西，写的文字，真的有意义吗?我要是知道自己的时日不多，我就像肥佬那样，该吃的吃，该玩的玩，快快活活拉倒。女护士从清晨的淡雾中浮出，她说，人就是这样，一点点磨，把一个人，磨成了自己生命的奴隶，越活越没有力量。你说该怎么办呢?我问。肥佬死了，“知识分子”还坚持着，活着。可是那种等待死亡的无边无际的“轻”，真的比死还难耐，我说。那么花天酒地留住了他对生的希望么，还有向他家人的“复仇”，复仇的愿望应该有点份量，但还是镇不住死的惶惑。女护士梦境般地笑了一下接着说，活着是一种超越，死了是一种超脱……我坐在片档室外面的椅子上，过一会儿看看她忙碌的身影，过一会儿再看看，没有对她说话。
晚上我又来到病房，父亲迎面给我一个笑脸，我难为情地斜眼看了看病房其他人，也不好意思地笑笑。我把饭递过去，父亲两只手捧过碗，小声地讨好地说：“别生气，我听你们的，配合治疗。”我的眼泪立马流了出来，这句话要让