首页 -> 2001年第2期
共度
作者：杨 沐
字体： 【大 中 小】
授，他现在正写去开“国际热带植物大会”用的论文。天天写，不用药就写，能爬得起来就写，真是跟生命抢时间呢。掌故者说：“这是一种死法。”整天打麻将的肥佬是个个体户，有钱，刚进来时住了一夜嫌人多太热，第二天搬到空调房里，白天找一伙公司雇员打麻将，晚上请了假照样去歌舞厅，有时候还带女人回病房。老婆只来过一回，看看就走了。后来公司的小伙子不来了，他也没力气泡妞了，有一天半夜三更哭着跑回5号病房，说回去把账号给她们封了，除给女儿留十万其他一分钱都不给她们剩。从此又住到5号病房。人家一个疗程完接回家住，他做完一个疗程开房间住大饭店，从饭店再回到医院。“这也是一种死法。”掌故者说。那两个骨瘦如柴的是农民，有钱送过来就治一段，没钱就等着，医院对他们只是个人道主义去处。父亲问：“他们都得的是什么病?”掌故者笑了：“什么病，你说什么病，住进O病区的还能是什么病?”父亲说：“那你呢?”掌故者的眼球睇向父亲：“从住进来到现在，我已经熬走了三拨人，你说我是谁?电视上说的‘明星”!”他对“癌”字同样讳莫如深。
父亲开始发呆，开始盯着我的脸看，盯着进来的护士看，他还盯着同病房的病友看，盯着护士发来的药、针剂的说明书看，不定哪个蓦然回首时，发现他眼睛里流露出的是憎恨。
有一天睡到半夜，突然被一阵嘈杂声吵醒。“这是谁家的病人，有人管没有!”是咋咋呼呼的护士，我在走廊的钢丝床上正想翻个身继续睡，突然猛醒：可能是父亲。我一咕噜爬起来，快步跑到值班室，一个中年护士像抓贼一样掐住父亲的手腕，另一只手拿着可能从父亲那里夺过来的病历夹。我立即明白了什么，从护士手中接过父亲的手。我没看父亲，他正羞愧难当，一个男人要给另一个男人面子，即使他已经老了。我向护士连连认错，鸡啄米一样点头保证，以后再不会发生这种事了。
我不知道对于父亲的病情，是让他在猜测中度日如年，还是在知道实情的情况下，度年如日；是在猜疑中焦躁不安，还是在大势已去的绝望中沉沦。有一种人，把他剩余的时间告诉他，让他安排自己和周围人的生活，让他仔细体味最后的时光，让他把最后的事做完，是对他的报答；还有一种人，他活着对自己和周围的人没多少知觉，如果告诉他噩耗，他的天就塌了，他会把最后的日子过得毫无尊严。我觉得父亲可能属于后者。这源于他内质里好像没有一个强硬的东西，他遇到不顺总是怨别人，而且是怨家里人，或者手下那几个比他还弱的。他连抱怨都不敢指向比自己强大的，对他的生命的态度怎敢过高估计。父亲为什么会这样，因为老了?因为平庸?平庸的人不一定怯懦，不一定无赖(说自己的父亲多不恭呵)。想到自己也将会跟父亲一样，过着过着也会把鲜美的青春的一面磨光，只剩下粗砺和猥琐，不禁冷颤。我已不能挑选升不升学，做什么职业，娶什么样的女人，生男孩还是生女孩这些重大事件了，但我可以选择做什么样的人吧，我不愿对自己的局限卑躬屈膝。
7
我开始了白天上班、晚上陪护的生活。父亲化疗一忙到半夜才能完．刚开始我还能坚持坐在小板凳上等到天亮，后来就撑不住了，我从家里拿来一张钢丝床，一付床铺和蚊帐。刚开始还有两三个人和我一起睡走廊，后来只我一个人了。
化疗需要白天黑夜都有人守候，我不愿把家里女人拉上看来也不行了。我的工作没什么出息，但眼下我还不愿丢了它。妹妹自从知道父亲得了癌症，整个人就像太阳升起后的南瓜花，溃不成军。她常常偷偷地哭，哭泣使她活像一只淋过雨的小鸡，惊弓之鸟似的瑟缩着，一点声响就会吓得倒吸气。她可以在家做饭，可以为父亲洗换回来的衣服，但是我看得出，她不愿去医院，甚至怕见父亲的面。她怕看到父亲一天天在她眼里衰竭下去，她可能宁愿接受一个事实，而不愿见证一个过程。一个未婚姑娘的心还没磨砺到那般粗糙，她们怕什么，我应该知道。母亲是不能再去了，父亲看不见她还安静一些，看到她，人就痴掉、疯掉了。我的靠山只有小利，我对她说：“爸爸那儿白天也离不了，化疗，你把工辞了吧。”小利说，“我?为什么是我?”“葛红还没结婚，有一份工作对她找对象很重要。”小利睁大眼睛，“我结婚了，工作对我就不重要?”我难受得要命，每说一句话都得忍着眼泪，小利这时候还跟我理论，即便她说得对我也不耐烦。我说，“相对来说，没她重要。”“我也没你爸重要!”小利赌气地说。我看她一眼，眼睛扫过她时已是一层泪水：“现在这阶段，是。”小利的眼睛也蒙上一层泪水：“谁认为重要谁去陪。”她准备走，我一把扳住她的肩膀，把眼泪按在袖子上，“这个时候，你不要再跟我较真了。”小利还是走的姿态，说：“我去可以，但你不要说我不重要。”没说完，她就委屈地抽泣起来，“遭难时想起我了；跟你爸一样，有病时想起你妈了。”我很惭愧，我平时对小利不好，媳妇娶到家，像把一袋米背回家，不管不问，需之取之。我向父亲讨平等，却从不给自己妻子孩子平等；我抗争，却从不检讨；现在也许到检讨的时候了。我抱住小利，她却挣开了。
小利把工辞了，专职陪护父亲，可没两天，医院里就发生了“暴乱”——父亲把小利撵了回来。他不要小利陪护，不要小利扶他上厕所，“哪有媳妇伺候公公上厕所的!”他羞辱小利。“叫你妈来，你回去看你的孩子。我不要你管。”“不要我管你要谁管，你们家，你使唤得动谁?”“我们家跟你工人家庭似的?人生了病没人管?”这说的是小利家，因为没钱，她一个妹妹先天性心脏病，不治，就让她那么去了，所以小利对疾病有着本能的恐惧。“叫葛彬妈妈来，你们不管我，她管我!”父亲继续叫道。“你以为你是谁，谁稀罕管你!”小利跑到公共电话亭，拨通我的电话大吼：“葛彬，你家的宝贝你们管，我，不管了!”然后打车自己回来了。那天父亲的化疗没进行完，他要上厕所也不起床，等我赶过去，他就尿在被子里，而且是我到了以后尿的，我一摸，烫的。
我把父亲从床上拉下来，用力过猛把父亲拉了个趔趄，我不管他，让他坐在小板凳上。“把衣服换了!”我用无庸置疑的口气狠狠地说。“我不换，这里这么多人。”“你还以为你住宾馆?换了，现在就换。你要是感冒了，谁也救不了你。”“我死了好了，你们都不管我，我死了好了。”“一家人都在管你，你还说这种话。你想想，这辈子，你这样关心照顾过别人没有?妈不可能来，你这样子会把她‘做’死——也别妄想什么回家，没门!你给我老老实实呆着，老老实实治病。”
我不知道该怎样求小利原谅，求她继续陪护。我到家就抱住了她，她不吃我这一套，我平时对她不好，遇到事才去滋养，这临时佛脚她不给我抱。母亲听见我们嘀嘀咕咕就进来说：“我去吧，他就是死缠着我，我去了，他就不‘做’了。”我和小利都看着母亲，母亲眼皮一眨，泪水就滚出来：“他要死，也得先把我‘做’死，他才死得安心。他到阴间也得叫我给他暖被头。我