首页 -> 2001年第2期
共度
作者：杨 沐
字体： 【大 中 小】
在家里一生没说过回头话的父亲说出，可见他下了多大决心，他可能一整天都在思忖这件事。我不愿父亲对我们低三下四，他跟我吵两嘴，我才觉得一家人下那么大力气值得。
9
父亲在医院已经住了三个月。全家的生活从父亲住院那天开始停顿了，然后在一个封闭的漩涡里转，也就是绕着父亲生病、住院这个核心转。小利不上班了，成了一个忙碌的没有目标的家庭妇女。她不再涂口红，也不再穿整齐的衣服，每天穿着短裤睡衣去医院，或在家属院出出进进。妹妹也不涂指甲油了，她的指甲剪得平平的，穿着去年的裙子。她和男朋友约会偷偷摸摸的，她可能觉得，这时候穿得漂亮、与男朋友谈情说爱，就是对父亲不孝顺，对全家齐心协力给父亲治病的背叛。我有时候看她想去约会，又不好意思出去就对她说：你不必这样，你还年轻，应该穿得漂亮点。没说完她就哭了，她说父亲病成这样我去玩很可耻，但不跟他去又怕他跑了。现在的诱惑太多了，她根本不敢考验他，一考验可能就考验到别人怀里了。我第一次听到女孩子谈恋爱这般辛酸无奈的，我心一酸，说，去玩吧，玩的时候不要想家里的事。
每一个疗程做完父亲都可以请假回家住几天。父亲回到家来，坐在客厅里，一坐就是半天。有时候他会说，枣枣是个男孩就好了，有时候又冷不丁说，葛淙还不结婚，给我生个孙子。我躲在办公室给哥哥写信，还没写眼睛就热了。我想起小时候和哥哥一起挨父亲打的情形，我的腿让父亲的皮带抽起了肉棱子，葛淙过后把我领到房后，蹲在地上用舌头给我舔。我在信上说，如果一个父母不原谅自己的孩子，他就不太有资格当父母；如果一个孩子不能原谅自己的父母，他就没资格谈论干大事。我说从我自己当父亲那天起，就原谅了父亲，并且把我认为正确的生活内容换入他的生活。
这天我出门准备到外面转转，家里实在太闷了，让人老感到绝望。我宁愿一个人感受束手无策的绝望，也不愿目睹亲人的音容笑貌，想着就在不远的一天他就会变成没有生命的躯壳，被抬进熊熊的大火里……不成，我得出去溜达溜达。刚拐上林荫道就看见一个熟悉又陌生的人，东张西望，抚今追昔地往我这边走，我刚想这个人怎么这样粗粝和漂亮，就下意识地往回跑。
我拧开门锁看见母亲，就小声地说：“妈，葛淙回来了!”母亲慢慢抬起头，然后白了脸，她胆怯地往父亲睡的房间弓弓身，我猜想这只是习惯性动作，她并没看见父亲。我连忙往父亲房间奔，母亲躲事一样躲进厨房。父亲已经把脚伸到床下，见我进来，停住落脚的动作，我对他说：“哥回来了!”这句话冲溃了父亲再回到床上的勇气，他又把脚放下床，外面已经传来敲门声。父亲陡地紧张起来，手也抖，我握住父亲的手，心想，如果葛淙胆敢有什么忤逆，我宁愿背弃十年来与他的隐秘友谊。
我把父亲扶到客厅，妹妹正给葛淙开门，葛淙第一眼看见门口一个漂亮姑娘显然吃了一惊，这一眼虽然看的是自己妹妹，依然能看出葛淙对漂亮姑娘的敏感及对她们的虔诚和恭敬。他犹豫地伸出手，在葛红头上撸了撸，葛红像小时候一样不在意地亲昵地咧开嘴笑，这一笑，大概使葛淙找到了当年的感觉，他又使劲在妹妹头上撸了撸。
我扶父亲坐在当厅的沙发上低调地看着哥哥，虽然我与他通了十年信，但毕竟是十年没见过面。十年前他是文弱多情的青年，现在他像个反法西斯战士——我怎么会想起这么个词儿?哥哥从妹妹脸上慢慢转过眼睛，他深情而感怀地歪着头看父亲，然后，走几步，伏身单腿跪在父亲面前，面颊放在父亲的两腿上。他可能叫了一声爸爸，我太紧张了，不知是真听见了还是希望他这样叫。这时母亲和小利从厨房出来，母亲“空”着脸，两臂呈“一号位”垂着，看着伏在地下的儿子。“你爸不生病，你就不回来呵!你不想我们，我们也跟你一样不想你呵?你再不回来我们都死了你还看什么!”她在葛淙毛绒绒的脸颊上，刮一下，又刮一下，嘴里恸叫道。葛淙全力抱住母亲，他可能想，自己早该回来了。母亲只哭了三声就收住了，这很符合东方女性的抒情方式。然后哥哥放开她，移开身子，眼睛看着地，对小利说，你就是小利啊。妹妹不失时机地说吃饭了，吃饭了。一家人的脸一下子笑得像春天的早晨，空气也在弹跳。
那天下午我跟葛淙溜出来坐到茶房里，看着他有棱有角刮得很白的脖子，我说，理了发了。葛淙说，唔，专门理了发回来。过会儿他又说，我一直是梳个辫子的。我哑然笑了，我突然发觉，两个男人坐在下午的日光里，喝着茶，实际上是很温馨的事，这种时候，从我进入成年后就应该有了。“谢谢你，给我写了十年信。如果没你写信，我坚持不了十年。”葛淙一只手放在我的手上，说。我说：“如果想回来，干嘛非咬牙坚持。”“人不必为自己年轻时的抉择后悔或补偿。年轻时做的事不一定对，但那是最宝贵的。”让他这样一说，我好像没年轻过，也没做过什么要紧的事，更谈不上对，还是错。我默不做声。葛淙从后面兜过手来，搭在我肩上：“为什么给我写信?”被他搂着，我软弱起来，仿佛自己自小立下的理想一直未被大人认可，“我从小就崇拜你……”我一下子委屈得不行。“我以为你看不上我的作为，你是崇拜英雄主义的。”“从小到大，你都是我的英雄，只是不好意思对你说。”
葛淙在家住了两周，他去医院把父亲的病情通通透透了解了一遍。我始终没有全面了解过，都是医生说什么我听什么，我怕听到我不愿听到的事实。“一个男人要勇于发现事情的真相，并把它说出来，这样你才有机会解决它。”葛淙拍拍我的肩膀说。他了解的真相是，父亲体内的癌细胞并没被杀灭，只是得到一定的控制，换句话说，父亲离“那一天”并不长。他说：“我们现在做的，不仅是治病，更重要的是给父亲以快乐和安慰。父亲从现在开始的每一天过好了就把一辈子过好了。”
葛淙白天去医院陪护，晚上也去，他好像要把十年未尽的孝心这回一次补上。父亲在他手里很“老实”也很羞涩，顺从而配合地让葛淙给他在床上接尿、搽身。葛淙还要把母亲带去医院，说，“隔离和压制，只能引起反抗。父亲以往的‘做’都是因为母亲不在，他对母亲依恋的方式就是死缠烂打，他一辈子都这样，那就随他去吧。”他还建议在父亲病情稳定的时候让枣枣也去，“这个时候，老人需要的是孩子。让孩子知道什么是死亡，不见得是件坏事。”母亲和枣枣就冲破我的“封锁”去了医院。接着是妹妹。被哥哥感召，葛红可能看到大家在拯救亲人生命的过程中散发的诗意和力量，也许是经过这么长时间，她已经把生老病死看作人的宿命，也能鼓足勇气去医院了，而且，这个未婚的姑娘给父亲端起屎尿来一点都不羞涩。
葛淙不去医院的时候，就在家里煲各种文雅而伤感的汤。我用“文雅而伤感”来形容他的汤，是我从没见过那种组合：用甘蔗和胡萝卜煮水，据说这是清肺的；用绿豆和鸭掌清炖，据说这是清补的。他让全家吃他弄的食物，让大家感觉他细腻而温和的对父母的孝心和对弟妹的