首页 -> 2003年第4期
１９６０年代的情书
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
我不写下去了，我说这些话是出于一个目的、一个心愿，希望我俩的未来更加美好。时钟已打十二下了，想摸摸你、看看你又不可能。纵然胡思乱想也满足不了内心的空虚，看看你充满热情的信和相片，也仅是望梅止渴、画饼充饥而已。亲爱的，你现在在想念我吗？快投入我的怀抱，让我们依偎紧抱到天明吧。
（1961）10.1夜12时
日子虽不好过，但还是过得很快，工作之余，我就是想着你，我强迫自己在未接到你信之前不再写信了。今天12号是我的生日，一大早我就起来，穿了自己认为还算得意的衣服。唉，最大的遗憾是你不在我身边，要不然我们可以手挽手地出去走走，买点东西回来，痛痛快快过一天。
上午9时半，门房老人送来了你的信，我多高兴呀，亲爱的，你到贵安去，唯一的好处是你靠近了我，工作性质只要你乐意，我当然不会反对的。
国庆节你的同学来看过我，1号下午2时左右到我宿舍，大家谈谈工作情况，到3时左右我与他们出去走走，他们陪我去拿脸盆，后来因补得不好，叫他们重补，明天才好拿。本来说3号上午还要来看我，但因我们领导上决定2号下午就上班，所以打电话请他们改日来访。后来接到老王的信，而且把你给他们的信也寄来了，在信的最后几句加上了黑线，目的是引起我的注意，我也回了信，信上写的会使他们大吃一惊的。我打消了顾虑，也打破了面子观点，我不否认我是爱你的。猜想他们以后不会再来碰我了。当然我也感谢他们对我的关心，小程他很早就看出我们的关系。原先，他在向陆生虎了解了我的情况后，打算把你的情况向陆生虎谈。但考虑到我与陆生虎不是同班，谈了不太方便，所以一直到你走后，他们才与我说起。森，只要你对我忠实，我想我们仍旧会好下去，而且会更加好起来。对于他们我可以应付过去，请千万放心。
至于在我周围还会发生什么不幸的事，本来我不想谈起这些事，免得让你为我不安，我可以一个人忍受一切。森，我现在愿把一切告诉你。但千万不要难受，只怪我们为什么要分开呢？让我一个在这儿……
自从来化工室后，同志们对我热心的招待和生活上的关切，确实使我感到快慰，刚一来就尝到了同志们的温暖。最使我担心的，可能你也是最担心的，是我们科里的年轻人太多，差不多全未成家立业。终于，烦恼的事以极快的速度冲入了我的生活，我在苦恼中度日。节日里，不少同志请我去看电影，我怕拒绝他们会伤他们的心，对我今后的工作不利，无奈我只得陪他们去看看戏，逛逛公园。
从10月份开始，工作安排有了更动，我与老唐搞试验。为了工作方便，两人搬在一间小屋里办公，学习。白天一起实验，晚上一同学习业务。就这样无形中整天在一起，一起上班，同时下班去吃饭。森，频繁的接触使我看清了他确实对我产生好感，而且相当明显。在我看来其他同志也觉察到要发生的一切。其实，他明明知道我已有了你，你的所有照片他也看过，而且我已夹在玻璃框里。平时他仍偷偷探听我俩的关系，他知道你到了都平。在他看来，分开对爱情是不利的，为此他并没有对我放松。
8号那天，他请我看电影，还买了许多饼、糖。我实在为难，看电影后就回办公室。这时老龚请我到他们房间去坐坐。突然，我看见墙上有一幅画，题着“桔红稻米香”几个字，是老唐中秋节晚上画的。我这时心里不好受，这是他故意画的。老唐说这幅画要送给我，又拿出一幅写着“万紫千红总是春”的画给我。他问我还要什么画，我说喜欢几个小鸟，这时他又临时挥笔画了一幅，又在上面写了“奉吉米命作此小画”，并印上了他的图章。天晓得，我实在受不了这些。今天我生日，他也知道，特地又为我作了两幅画，又送了一本日记本，另外又亲手做了一张书签，放在我办公桌上。一切的一切就这样发生着。其他的同志，也以不同的手段向我进攻。这样下去，我可受不了，人会被折磨死的。但有一点可以肯定，只有你才是我心目中的唯一的，这始终不会变更。我会尽量克制自己的感情，我会忠实于你。希望你常来信，告诉我你的一切，不使我感到痛苦。
上星期天，生虎来玩了一会，陪他上公园玩玩，后来到滨河饭店吃了一顿，四点左右送他走了。他很老实，上几次来我这儿请他吃了一点东西，大概他过意不去，这次来，特地把本月份的饼票买了半斤饼来看我，你看他多好玩啊。
其他许多问题待以后慢慢告诉你，今天接到你信的同时，我还接到一封特种挂号信，一位同学为我寄来了礼物、粮票、一封长达20页的信，目的也无非是为了青年人的爱。
森，别难受，我会坚持下去的，可能你心里一定在埋怨我，是吗？好吧，你愿意怎样说就怎样说吧，我一切可以谅解。
不写了，祝好！
你的米
（1961）10.12晚
成森：
由于连续几天下雨，我们的工作不得不停下来。今天（21日）我和同志们搭车回化工室，见到了你的来信。森，我该是多么高兴啊。22号不就是明天吗？看来这个机会是错过了，在农场托人带出的信可能你已收到，大概不会等我了。反正你在贵安，以后会面的机会是很多的。我祝贺你有一个舒适的环境，即使以后看不见大自然增添的美色，只要能见到你就满足了。
晚上与老唐谈谈（他现在担任支委），反映一些劳动中的情况。他也谈到了同志们对我的反映，基本上是好的，什么对人热情，诚恳，大方……后来又把同志们对你我的关系说了许多。以前我以为科里的人不大清楚，其实早已满城风雨，连两个科长也知道了。上次我写信，科长问我是不是写到贵安；当时我确实惊讶，现在弄清楚了，小广播早已传开了。对我倒没有什么，对你呀，确实我听了不大好受。亲爱的，你听了别生气，也别难受，在他们看来，上海来的就是作风不正派，穿得好一点就看不惯，再加上你那种特有的风度，更使全世界不满，竟连科长也不满意。这个时候我痛恨他们对你的污辱，我气得流了眼泪。后来老唐问起我你的情况，当时我觉得很为难，但在组织面前又不敢说谎（上次小程他们要我把你的情况向组织上反映，并取得组织的意见，当时我没有立即去谈），我就简单地说了你的情况。当时他希望我再三考虑。虽然我说我们是在1957年就认识，肯定关系是来贵州后决定。这样可免除组织以为我们草率而对我有更坏的印象。来化工室后，经常睡不好觉。早上起得很早，晚上睡得迟。同志们知道我失眠严重，当然有的人在瞎说，可能以为我在想你。所以这次让我去劳动，也有这个原因。科长说，劳动以后，可能会睡好。
钱千万别寄来，同志们会有意见的，你放着吧，我相信你会留着的。上个月的钱已用得精光，这个月的薪金也花得差不多了。我并没有花在吃和穿上，钱就像水一样向外流，以后总得注意。
下个月你来还是我到你那里去由你决定，请你别怕，我非常欢迎你来，同志们的印象也是片面的，要是你怕来的话，那是我的失败。再说一声，钱千万别寄。我现在担心我在同志们心目中越来越坏了，在以后很难想象。你一定要注意自己的言行，注意生活小节，衣着尽量朴素些。
由于心情不太好，字写得歪歪斜斜，别生气。
（1961）10.21
今天总算背着行李回到了化工室，信件大丰收，一共收进了五封。拿给我的同志朝我笑笑，当然我是理解他笑的用意，我也朝他笑笑。起先我以为上海妈妈（是不是应该这样称呼）来信了，却原来是你玩的把戏。森，既然你并不为此事而难受，那末（么）过去的事别再提了，让它永远被忘记吧。我们也不能把同志们想象得那么坏，可能他们并不抱有任何恶意，无非是出于好奇心而已。个别人的目的，也不一定是为了挑拨离间我们的关系。森，在我看来，老唐这个人并不坏，对我始终是关心热情，我在下乡期间为我办了不少事，我没钱用（14号发薪，我在14号一大早离家了），他托人带钱给我，还给我买了这个月的肥皂（我们单位每人五块）……平时对我工作上的帮助、生活上的关心也很使我感动。森，请原谅我这样坦率地说了这些可能你不愿听的话，但我丝毫没有其他意图，更没有影响我们的牢固的爱情。我反而觉得你可以完全放心，你的米在贵阳生活得很好。当然我决不是为了得到他的关怀与照顾才与他接近的，一则由于工作需要，另一方面我确实也感到他对人的真诚。一个人除了有自己的爱人外，也应该有其他的朋友，我想你也不会反对我这样做法吧。