首页 -> 2003年第4期
１９６０年代的情书
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
照理，我应该常常使你高兴，使你不觉得我离开你太远，无论是生活上或者是思想上。我绝不应该把一些刺痛你的话告诉你听，更不应该讲些你不乐于听的事。不幸的事发生在我一边，那么我要是有一点耐心的话，我应该一个人忍受这些痛苦，丝毫不应来影响你的情绪。但是我做不到，我觉得除了深深地爱你外，还应该把我生活中发生的一滴一点都告诉你，不管是可喜的事还是不幸的事，不管你听了会产生怎样的想法。可是现在看来效果不甚良好，不仅因为我的事影响了两个人的情绪，破坏了幸福平静的生活，而且更可怕的事情是你对我却重新又有疑惧。森，今后我决不会再这样了，再向你保证一次，我是你的，尽管外界的风浪再凶暴，就是死，我也是你徐家的鬼！
这次请你原谅，原谅我这颗幼稚的心灵，原谅我愚笨的头脑和不听使唤的秃笔，也原谅我文艺水平的低劣和用词不当。总之以后不再用不中听的话来打击你的永远忠实的心灵。原谅我吧，我再请求一次，确实我没有想到过要抛弃你，做出丧尽天良的事来。我信上写着“从谈话里可以看出我们的爱情不可能继续下去了”，这是反映了当时谈话的气氛，并不是我产生了这种想法。另外，我说对你还不够了解而引起你巨大的悲伤，我不想为自己解释。三个月来，我理解你对我的真心的爱，但生活要我多疑，以前有多少人还不是用了如此漂亮的甜言蜜语来换取了我的信任，最后还不是一切理想化为乌有。当然我不能拿你与这些人去相比，你对我是真正的爱。但我也不能说对你完全了解了，特别是你的过去（我很不愿意当着你的面再提过去辛酸的历史）。记得程宁生第一次与我交谈时，他对你的过去向我介绍得比较详细，甚至你的品性，生活细节中的言行……现在我只希望不仅在政治上你重新做起，而且生活上各个方面多检点自己，做一个高尚的人。
我想，可能我对你的要求太高了，太苛刻了些，我经常向你提出希望，要求，希望你不再使我失望，要求你永远爱我……然而我现在觉得，我不应该老这样提，你对我的态度已足够表明了你对我的忠心。当然在这儿我不想谈自己是如何的好，是多么的坏。总之，今后我应该更严格地要求自己。过去，我不算是一个真正的人，今天也不是十全十美的。但不管我们两人多好或多坏，上帝把我们撮合的意志不再改变。今后，爱与不爱，信任与不信任，考虑，等待……再不要成为我们写信的内容，好不好？
这封信是在上班时间写的，因为看了你的信，再不能使我正常地工作了，书放在面前看不下去，我想就写到这儿吧。妈妈处去信，别说那么多伤心话，老人已为我们的事悬心得够苦了，何必再要去伤她的心呢？其实我们之间没有什么大的问题，有些可能是小小的误会，求求你，不要去打扰老人家了吧？
工作中自己要注意些，原则问题要坚持，小问题不要太计较，生活上不要太艰苦，早晚寒暖多加小心。别的没有什么。可惜我不能立刻到你的身边，不然我可以倒在你怀里倾吐我心中的一切，并求你谅解。
不写了，祝安好！热情地吻你！
米
（1962）1.9
永远是我最亲爱的小森：
小刀平安收到，谢谢你，不再说什么客气的话了。
既然愿意再听听我这儿的声音，那么这几天来的小事略谈些吧。
现在好了，不仅科里的每一个同志，甚至科外的同志都在注视着我俩的关系。为什么会对我的问题感这么大的兴趣，我很费解。他们带着关心我的口吻谈起你，一再忠告，要掌握自己的命运和前途，珍惜未来的美好生活。今天下午，科长又足足花了三个小时为我的未来命运操心，他先从工作谈起，之后扯上正题，我的个人问题。
科长谈话内容可分为几部分：
1、从我分配在XX厅开始，为了我具体工作，政治处开了几次会，讨论了几次，应该如何来安排呢？科长说，之所以安排我在政治机关，又在领导单位，又搞科学研究，因为组织上觉得我出身好，家庭简单，社会关系清楚，本身又单纯、朴实。各次政治运动中没有犯过错误，为此总结出有培养前途，不应该以一个普通干部对待，更不是使用，而是组织的一个依靠力量。
2、三个月工作组织上是满意的，对人热情、诚恳，工作踏实，心地洁白、善良，政治在走上坡路。…… 总之组织的评价是好的，那么怎么能让一个好同志下水呢？（天哪，这怎么能说下水呢？）组织尽了义务再三希望我郑重其事。
3、社会经验不足，容易轻信人，对个人问题不严肃。
4、低估自己，与组织对自己的估价相违背。科长还说，同志们见你与一个右派手拉手地在街上走，无意中同志们小看了你，组织上将失去信任。
其他还有许许多多话，一时无法理清，总之我觉得：
1、春节你不便来筑，招待所不会接待你，同志们会冷看你的（元旦后有同志向组织上反映过）。
2、我们的婚事要后延，两年三年甚至更长些；前几天我仍流露过明年春节结婚的事。同志们一再说太早了，再等几年吧……
这次谈话后，虽没有动摇我对你的爱，但科长的话是名正言顺的，我无法辩驳，我没有流泪，而是默默地离开了他。
组织上对你很了解，许多事情看来我确实不知道，科长说，组织上不能告诉我，因为我还没有走出第二步。
我可以这样断定，若我们的关系继续下去，那么必定组织上大为失望，而且我决不可能留在贵阳工作，迟早（或许立即）会派我下去，做一个普普通通的试用干部的，这可以完全肯定，而且已有苗头。
对你的了解我确实想进一步作努力，当然我不是怀疑你隐瞒我；我是猜想万一给人抓到小辫子就难办了。那么以后把你过去的一切，最最坏的事情也要告诉我呀。
春节如何办，到时再说吧，你若要来，那么只好去麻烦陆生虎或程宁生，只要你愿意，哪怕住旅社也好。我若能来（确实我不敢提出请假），春节就来你处。两者均不可能，也只得请你谅解。我听你的话，不再流泪了，见了同志也高高兴兴地，对工作就更会付出更多的代价，对你我依然忠诚如初，而且一定坚持到底。
组织上一直给我戴高帽子，高价估计，我感谢，但是我明白自己是什么样的人，是一块什么材料，真正了解的也只有你。
我想是否把这个问题征求一下你校组织的意见，谈谈你自己的看法，能否与我这个姑娘结合（你照实简略地把我介绍一下，不好，不坏），听听他（们）的意见吧。但这当中，切不可透露我单位对我们事情的意见，因为我是那样地信任你，所以才把组织上与我交谈的话告诉你，（在）有些人看来我是失去立场，无组织的表现，更严重的会说我有政治问题的。这一点你一定理解，除了你以外，我没有与第二个人谈过，绝不能有一点疏忽啊！
耐心地等待吧，时时压制自己的感情，那么五年我们也会安然度过的，明年寒假我们仍可回家，但可以不结婚，等组织觉得你确实受人信任了，我们再向组织提出，好否？
我的生活就是这样在忧虑中度日，不怨你，也不怨别人，怨谁？我自己也不清楚。我只知道，我们两人对爱情全没有错，而别人所谓“干涉”也出于好心。目前我有点麻木不仁，神智无知，在梦中度日。若寒假真不得相见，我这儿若有值得献给你的东西，我打包寄上，两件背心也一并寄你，好否？
还是用一句话结束，请你别难受，我不会离开你，以后望多来信，倾诉永远相爱的心。现在已是十二时多了，我仍不想睡，脑子里有你，眼光中有你，我身边有你坐着总在深深地怀念你。这星期我值班，比较忙些，就写到这儿吧。
亲你的手，吻你的唇，紧紧拥抱你到天明。祝一切愉快！
你亲爱的米
62.1.15晚